在所有描述人生的比喻中﹐我認為「人生就像一捲衛生紙﹐越到後來就轉得越快」最為傳神。這也讓我想起一個曾經講過的笑話﹕在一個追悼會上﹐一個接一個的上臺讚揚死者生前做人多麼厚道﹐性格多麼善良。坐在台下的未亡人用手肘碰了一下身旁的兒子﹐輕聲在他耳邊說﹕「你上去看看躺在棺材裡的﹐究竟是不是你的爸爸。」
也許信懷南的人生行旅已經走到「衛生紙越轉越快」的階段了﹐也可能是參加追悼會的頻率有增加的趨勢﹐每次從追悼會出來我都會想起這個笑話﹐會對自己說﹕「信懷南呀﹐信懷南﹐你如果指望將來別人會說你好話的話﹐那你做人就得趕緊加把勁表現好一點才行啊。」但問題是怎麼表現好一點的詳細計劃還沒出爐﹐加把勁的偉大構想就被三分鐘熱度的老毛病拋到腦袋後面。不過這樣也好﹐將來不會有人輪番上臺講掌門人的好話﹐信二世也毋須奉命上前看躺在棺材裡的是不是他老子了。
在英文裡有個字叫 legacy, 不大好翻譯﹐勉強翻的話﹐也許可以翻譯成「傳世」吧。一提到「傳世」就自然聯想起老祖宗所謂的立功﹐立德﹐立言的三不朽。三不朽乃高難度動作﹐如果要達到這個標準才算是可以「傳世」的話﹐我敢保證世界上 99.9% 的人都沒有資格說他(她)有啥可以傳世的。這樣一想﹐人生豈不是太沒意思了嗎﹖怎麼可以這樣泄氣呢﹖
為了鼓舞我輩之人的士氣﹐增強你我的心理建設﹐掌門人決定走「信修」路線﹐把 legacy 這個字的定義平民化。將原先高山仰止﹐Mission Impossible 式﹐要別人認定才算的舊傳世之道﹐變成只要自己認定就算數的新(信)傳世之道。
根據《信門秘笈》記載﹐任何人在有生之年﹐做成一件 90% 的老中都做不成的事﹐憑此就有資格宣稱﹕「俺以此傳世也」 (I have my legacy)。也許有人要叫了﹕Holy Smoke﹐做 90% 老中都做不到的事談何容易﹖這﹐你就錯了﹕
第一﹐天下老中雖多﹐但只要閣下選對了藉以傳世的項目﹐極大多數的老中都不是你的競爭對手。比方說閣下乃餓死鬼投胎﹐此生立志要一口氣吃 20 條熱狗(hot dog)。我相信天下 80% 的老中都不知道熱狗為何物。如果閣下真的能一口氣吃上 20 條熱狗﹐我保證 90% 的老中會甘拜下風。閣下熱狗大王的 legacy 就此傳世。因此﹐選擇冷門項目乃爭取傳世機會的關鍵。
第二﹐90% 的標準屬於自由心證﹐是沒法證明的。只有閣下認為已經超過 90% 老中﹐那你說了就算數﹐不必官方驗證。所以﹐自我感覺良好也是爭取傳世機會的關鍵。
第三﹐機會加決心是傳世之道的不二法門。缺一不可。
如果各位要我「試舉例以說明之」的話﹐掌門人欣然從命﹕
吾友 M 君﹐60 歲後女兒要跑馬拉松他自願奉陪。此兄一介書生﹐非體育健將。憑其毅力﹐ 26 哩的馬拉松居然被他跑完。掌門人日行三哩﹐深知 26 哩要跑完的難度﹐ 90% 以上的老中是做不到的。
吾友 T 君﹐事業有成﹐豐衣足食度其餘生綽綽有餘﹐60 歲後﹐把公司交給兒子﹐自己到越南去再創業﹐想實現他曾經有過的理想。此兄創業大起大落不止一次﹐90% 以上的老中沒他這種抱負。
吾友 F 君﹐ 任職美國工兵軍團 (US Army Corps of Engineering) ﹐退休前自動請纓去阿富汗服務。被分配到德軍單位﹐德軍伙食較差﹐他常溜回美軍單位吃龍蝦。此兄讀中學時一個人從廣東偷渡去香港後來美﹐命是自己闖出來的。掌門人納的稅被他吃龍蝦吃掉也甘心。
吾友C 君﹐和我打了 20 年的網球﹐曾拜桃太郎為師學技。70 初度﹐決定去法國洛瓦谷 (Loire Valley) 騎腳踏車﹐ 200 公里的路程他全程騎完。網球贏我的壯志雖然未酬﹐但最後憑有銀子﹐有逸情﹐有體力﹐有品味以鐵馬走法國傳世﹐掌門人欣然服輸矣。
2001 年的秋天﹐我和兒子開車橫跨美國大陸﹐過 18「 關」﹐斬4100 「將」送他去讀醫學院。當年看《金玉盟 An Affair to Remember 》記得有句對白說﹕「如果沒有回憶﹐冬天將更為寒冷。」我父母親的墓旁有個墓碑上刻了「人生爾爾」四個字。我每次經過都會想﹕什麼樣的人會用「人生爾爾」來做總結﹖我們每個人的一生其實都是半瓶水﹐「人生爾爾」和「並不爾爾」的區別在你選擇看哪一半。「衛生紙」的品牌各異﹐但都有其價值﹐豈能以「人生爾爾」視之﹖
懷南補記﹕再次提醒諸君﹐來函 (email) 請寄 xinbuxin@aol.com。 同時﹐只要是有稱呼有署名的 email﹐我回信的可能性是 99%。但不一定會上網。如果寄到別的信箱﹐不但會有遺失掉的可能性﹐並且我用的最新 Windows 8.1 系統﹐cut-n-paste 不一定能和我 上我老的「南極星」相容 。就算我想來函照登也太費事。謝謝。
Dear Mr. Xin:
您的 M.T.F.C 四位朋友相當了不起。 大部分人在他們的年齡已開始慢下來,挑下坡路走。而他 們不受一般人想法的拘束,另闢人生戰場,十分可敬!
Regards,
Michael
Dear Michael:
我文中提到的 M T F C 四君﹐都是我遊記中同行的朋友﹐彼此認識 30 年了﹐我文中忘了提另外兩位﹕
吾友HC 君﹐傑出激光科學家﹐退休後常去大陸幫助中國發展太陽能。從 2005 年開始﹐我每天走 3 哩路為他和他夫人買世界日報﹐一路行來﹐已經是第8 個年頭了 (八年抗戰﹖) 他們給我買報的錢好像永遠用不完似的﹐真是奇跡。
吾友 HH 君﹐退休後熱心為人民服務﹐包括替老年人送飯 (Meals on Wheel)﹐和探訪孤貧老病的人。我們這夥人中他最年輕﹐出門同遊﹐他駕 mini-van 接我們當中最年長的兩對夫婦。上餐館他點菜﹐結帳﹐全由他包辦。掌門人下車時﹐他夫人用手護著我的頭﹐讓掌門人有台灣大咖的感覺。能和他們交朋友是我的福氣。
懷南敬覆 10/24/2013
Mr Xin:
不知道您還記得這個email?
我應該是勉強可以加入"90% 以上的老中是做不到"的俱樂部...
嘿嘿嘿...
Andrew
Mr. Xin:
有這麼巧的事. 3 個星期前(開學之前)兒子和我兩個人開車去了Yosemite, Napa Valley, Monterey Bay, Carmel, Big Sur然後一路沿著Highway 1 開回南加州.我們沒有計劃.且走且停.開到那算那. Similar to you and your son driving across the continent except much shorter. We talked about his plans after graduate and many other things.It was very good trip.以前都是我在開車.這一次大部分是他在開.您提到的酒廠和餐館我都很熟.本來也想去 Mendocino 後來覺得稍微遠了一點而做罷.我覺得好像您在談我的Trip :-)
有家餐館在St. Helena和Yountville之間叫Mustard's Grill 就在29 號公路上您可以去試試.
Cheers.
Andrew 1/31/2012
Dear Andrew:
One day when you and your son are looking back your journey together, this trip will stand out as an affair to remember. Not too many people in this world -- including most of the politicians I mentioned in my writing during the past 20 years -- be able to understand, or have the feeling of the satisfactory, and the contentment of such an experience, the experience of the father and son (daughter) driving around the country byways ....
That's why I have never -- not even a single moment to regret that I did not go back to Taiwan to follow my father's footstep, or/and my peers' who stepped into Taiwan's political arena. Every thing has it's price tag attached, people makes his own choice and pay it's fair price. That﹐may I say﹕This Is My Believe.
A lot of people should navy you. I am one of them.
懷南敬覆 1/31/2012 回信﹐ 10/24/2013 上網
信先生,您好
您這篇文章發我深省。一般凡夫難有留名青史的機會。做些對自己或身旁的人有益或有意義的事,至少可流傳家史,倒也是Legacy.
我已連續 8 年參加 10 km Vancouver Sun。記錄從當初的74 min 到今年的62 min. 我的目標是under 60 min. 兩年前開始投稿世界日報,迄今有十多篇被笑納刊登。
今年我將整個二樓和樓梯拆掉地毯,換舖 laminate floors. 入境隨俗,說聲 I am proud of myself.
我寶貴的意見認為您的專欄,十餘年以來已經對北美華人有所啟發和影響。
Please keep writing!
順頌 台祺
JC 10/20/2013
Dear JC:
《人生並不爾爾》這篇短文﹐是我少數寫了又改﹐改了又寫的一篇。就連標題也改了幾次才定案。為什麼﹖
我寫政論文章的時候﹐是和非﹐對與錯的觀念非常清楚﹐要怎麼寫就怎麼寫﹐沒有太多的心理障礙。
寫《人生並不爾爾》這類文章﹐談的是人生價值的議題﹐人生價值的議題﹐最容易引起對與錯﹐是與非的爭辯。而我一開始就覺得這種爭辯是浪費生命﹐這是我用 xinbuxin 當招牌的原因。因為我沒有意願﹐也沒有能力扮演「信傳道」的角色。我對人活著的目的﹐坦白說﹐境界也不長遠高深。
我這篇文章的目的是反映我對生命價值的基本看法。我的本意是﹕各位父老兄弟姐妹們﹐人生行旅走到某一個階段﹐立功年齡已過﹐立德年齡未到(也許永遠到不了)﹐立言談何容易(到圖書館看看﹐誰在乎誰寫了什麼書﹖) 與其老是看到瓶子裡空的那半瓶﹐不如懂得珍惜那滿的那半瓶﹐做些讓人和自己都開心的事。也許有的人看懂了我寫這篇文章的本意﹐也許有的人沒看懂﹐或不同意﹐或想在立功﹐立德﹐立言外﹐還想立點更高﹐更有意義的「道」。下面這封來信是個例子。
我並不是很清楚下面這封「無名氏」來信的目的何在﹖也許是想向我傳教吧。唉﹐我除了說謝謝外﹐還能說什麼呢﹖
我上面提到的朋友﹐都是基督徒﹐我們的友誼是 30 年來每星期天見一次面一點一滴建立起來的。積 30 年聽道之經驗﹐深知於最好的「傳」道方式是「行」道。如果別人羨慕你作為一個基督徒﹐想傚法你的生活和價值觀。那你的道就傳出去了。傳道的方法光說不練是沒用的。
如果我說不是每個人都有資格向信某傳道﹐這顯得我太不謙虛﹐非我所願。但如果我說每個人向我傳的道對我都有影響力﹐那我是睜眼說謊話﹐信大「瞎」也不是這種人。利用回 JC 信的機會﹐有些話還是點到為止。見好就收,﹐阿門。
懷南敬覆 10/24/2013
以下是無名氏的來信﹕ How many twenty years old know about Michael Jordan now? How many thirty years old in China know about Chairman Mao? If they think they know, what are their impression about him? How many fifty old in China know about Confucious?
Jesus said, "If you get everything in the world but lose your life, what is that good for?" Our life is short and we eventually return to our creator. Have you prepared for this moment? Do you know where are going after this life? If there is a chance you can continue your life into eternity, would you give yourself a chance - believe Jesus who died for your sin.