《意外的觀光客 The Accidental Tourist》是得過普力茲 (Pulitzer) 小說獎的作家安泰勒 (Anne Tyler) 1985 年出版的一本小說。後來拍成電影﹐主角是一個不喜歡出門﹐但卻給那些沒有選擇﹐非出門不可的人提供旅行指南的作家。
這本書強調人與人之間的關係﹐愛得深不深並不一定是能夠相處的好最重要的條件﹐而是在和對方相處的時候﹐是不是能做到我是什麼毋需隱瞞﹐不是什麼也不必偽裝的自然。我曾經被誤導﹐以為這是部有關旅行的鬧劇。
我用《意外的觀光客》來作為我寫《此路今又還》系列最後一篇的標題﹐是借安妮泰勒對人生的隱喻 (metaphor) 問﹕「你我的一生﹐回頭去看﹐走的路不一定是我們自己的選擇﹐去的地方﹐也不一定在我們原先計劃好要去的。單從字面來看﹐我們算不算都是『意外的觀光客』呢﹖」
|
| Old Faithful Inn 的大廳﹐我這個業餘攝影師不能捕捉其全貌﹐只好找谷歌加持。 |
我對黃石公園最有名的旅館 Old Faithful Inn 慕名已久﹐這個旅館是當時只有 29 歲的建築師 Robert Reamer 設計的﹐1904 年完成。旅館離同名的噴泉只有一箭之遙﹐進門大廳的風格和氣勢的確與眾不同﹐在那裡吃頓晚飯要提早訂位。那晚我點的是麋鹿 (Elk) 排﹐大概是菜單上最貴的一道菜﹐不知是 Old Faithful 大廚手藝太差﹐還是麋鹿肉真的那麼硬﹐咬一口就不想吃了。再加上旅館房間老而小﹐最後結論﹐天下事十之八九都是 overrated。住Old Faithful Inn﹐吃麋鹿肉乃其中之二也。不過我第二天在另外一家餐館叫了一客野牛排骨 (Bison Short Rib)﹐肉很嫩﹐味道奇佳﹐想不通兩肉之間為什麼有那麼大的差別。
美國有 58 個國家公園﹐黃石絕不是最漂亮的﹐也不是遊客最多的﹐但她卻是歷史最久﹐最多彩多姿﹐最有名的國家公園。黃石公園最美的景觀是清晨因為氣溫低的緣故﹐從公園裡無數熱泉升起來的裊裊白煙﹐散佈各處﹐此情此景﹐的確相當特別。下次去黃石公園﹐別忘了早點起來看這種寧靜美景﹐這和 Old Faithful 噴水時的氣勢奪人是各有千秋的。
如果黃石公園是月亮﹐那 Grand Teton 就像是夏天晚上你抬頭望天﹐在月亮旁邊那顆像鑽石一樣﹐明亮﹐神秘的孤星。去 Grand Teton 一定要在蛇河坐皮筏順流而下一趟。我在皮筏上看到一個人在岸邊搬張椅子坐對 Teton 沉思﹐而我們則都在忙著照相和希望在河邊樹林裡會看見什麼動物﹐結果除了看到一個鴨子使出一招輕萍渡水的功夫﹐在水面上跑得飛快﹐下船後別船朋友問我們看到什麼動物﹐我們說看到 Turbo Duck﹐ 大家想通後都笑了起來。
我越來越覺得我們看風景﹐幾乎不是用眼和心去欣賞﹐而是匆匆忙忙用照相機的鏡頭在看。尤其是不能免俗﹐要在美景前攝影留念﹐為什麼﹖證明曾經到此一遊﹖證明給誰看﹖
16 個老中參加洋人旅行團﹐在一起聲音來得「交關」大﹐再加上每家都帶了各種各樣的零食﹐在車上傳來傳去﹐的確讓人側目。但有什麼辦法﹖和老朋友結伴同遊還要講英文﹖不能吃零食﹖但我們也沒忽略了公關的重要。最後一晚告別晚宴上﹐掌門人特別到洋人的各桌去敬酒致意﹐免不了說兩句有幸與君同遊的客套話。別以為我們都是老美國﹐洋人看我們仍是中國人。在這時候﹐你我還是要注重老中的形象。發揚大漢天威不必﹐和洋人平起平坐的自信心還是要有的。
在鹽湖城等飛機的時候﹐我提出一個問題。我說﹕「我們 16 個人能夠維持這麼久的友誼﹐還能夠在一起旅遊﹐我們彼此之間有多少關係要維持得好才行﹖」這下不得了﹐同行中有四個理工科博士﹐其他碩士還不算﹐於是答案有好幾個。信文讀者群中﹐臥虎藏龍﹐我現在公開徵求答案﹕「16 個人之間要所有的關係都好﹐共有多少關係﹖」「好」的定義指的是同出同進﹐朝夕相處旅遊中﹐彼此之間不會出任何狀況變得不愉快。很想知道你(妳)怎麼去算出這個問題的答案。
飛機在舊金山上空盤旋下不來。那晚正好是「藍月( Blue Moon)」夜。從飛機的窗口望出去﹐月光灑在海上﹐想起《意外的觀光客》宣傳片的旁白﹕你我的人生旅途上﹐往往會遇到一些意想不到的轉彎﹐但到了最後做結論的時候﹐人生旅程都不是意外 (sometimes, the road to life takes a few unexpectedly turns. But in the end, life is no accident)。這大概是我能為《此路今又還》唯一能下的結論。
懷南補記﹕《此路今又還》系列寫完了。希望我寫「遊記」的方式能為你所喜 -- 一點谷歌得來的資料﹐幾張業餘攝影師照的相片﹐加上比較多的個人感想。接下來的兩個月﹐筆鋒一轉﹐要談公共議題了。
我文中提到的問題﹐對數學有興趣的朋友有空時﹐不妨想想看答案。很有意思的一個問題。我手上有三個答案﹐我用 systems analyst 的方法算出來的答案最簡單﹐但我朋友不同意我的看法。
 |
| 黃石公園基本上是個 8 字﹐上下兩個圈 (loop)。在上面那個圈的西北方是 Mammoth Hot Springs。這張相片是在那裡照的。 |
 |
| 野牛過街﹐不能喊打。 |
 |
| Old Faithful Inn 。 |
 |
| 黃石公園的清晨。 |
 |
| 那年在這家餐館吃午飯﹐兒子建議吃完直接上路﹐不回旅館過夜了。就這樣﹐我們就出其北門﹐取道 89 號公路進 Montana 接 90 號公路東行。在那些地方﹐老中奇少。路旁停下來喝杯咖啡﹐老美都會投以好奇的眼光。 |
 |
| 此行我朋友照了 2000 多張照片﹐我照得很少﹐知道他反正會製成 CD 送給同行者。這張 Grand Teton 的照片是我唯一的得意之作。紅色船底的出現增加了些美感﹐坦白說也是瞎貓碰到死老鼠的運氣。 |
 |
| 曲終人不見﹐江上數峰青。到 Grand Teton 不坐皮筏在蛇河順流而下會是憾事一樁。 |
 |
| 白頭老鷹不常見﹐飛上枝頭成國寶。(Photo By Henry) |
 |
| 「藍色月」光下的大橋想來是海灣大橋。(Photo By Chuck) |
