懷南前記﹕「信懷南刷子店」(不是帽子店)已於 2009 年5 月1日在此網站開張。對信懷南的產品包括信懷南的書﹐演講-DVD﹐廣播評論-CD﹐電視訪問-DVD﹐崑南論劍-DVD﹐懷南精選之一-CD 等有興趣的朋友們﹐這是唯一的窗口。請點《信懷南的那兩把刷子》

       收入的一部份將直接存入群德基金會。

       「管理三刷子」一下子就賣光了。我現在在想辦法看是不是可以再收集一些。有任何消息﹐將在此隨時向各位報告。


那天

2009年5月24 日《坐看雲起時》專欄﹐5月26 日上網

        信二世小的時候﹐每次他母親帶他回娘家﹐他們前腳走﹐我後腳溜﹐朋友的太太戲稱此為「放牛吃草」。10 年「放牛吃草」的歲月因小丫頭出世而結束。我從沒想過去解釋為什麼喜歡一個人獨來獨往﹐很多事﹐如果你懂﹐我無需解釋﹐如果你不懂﹐我解釋也沒用。那十年間﹐我曾經把車停在河邊過夜﹐第二天坐皮筏驚濤駭浪而下。也曾經在晨曦中坐氫氣球昇空翱遊酒鄉﹐仲夏夜在死谷仰望星光燦爛。你能體會我在直升機裡俯視大峽谷底蜿蜒如帶的科羅拉多河﹐和太陽下山時獨坐默對 Bryce Canyon 千萬年的奇岩怪石時的那種滿足 (contented) 和興奮 (exciting) ﹖你會認為這些事有意義嗎﹖

        有次全家去「優山美地」﹐一大早我就醒了﹐看其他的人毫無動靜﹐於是決定一個人開車出去﹐路上遇到一隻紅狐狸與車平跑﹐後來我寫了一篇文章提到這事。信二世長大後我們閑聊﹐言下頗有怪我「置家人於不顧」的味道。從此之後﹐全家出遊﹐到那裡﹐做什麼﹐我都沒意見﹐跟著走就對了。近年來﹐兒女連開車都不讓我開﹐這樣我自然不能一個人再亂跑。

        話說那天天不見亮就醒了﹐七點鐘出門﹐目的是去拿帕谷酒鄉的「愛之堡」(Castello di Amorosa). 「愛之堡」是一個仿12 世紀托斯崁(Tuscan)式﹐佔地 12 萬1千平方尺﹐107 間房間﹐花了 15 年才建好的古堡酒莊。
Castello
Castello di Amorosa (愛之堡) 酒莊遠眺
拿帕谷的酒莊多集中在 29 號公路和平行的 Silverado Trail 上﹐我那天先上 Silverado Trail ﹐喜歡它「路僻人自稀」 (The Road Less Traveled) 的安靜。1976 巴黎大賽﹐代表拿帕打敗法國酒的「鹿躍」產區 (Stags Leap Appellation) ﹐就在這條小路上。

        八點鐘我就到了 Yountville﹐這個小城有個《世界周刊》介紹過叫「法國洗衣店」(French Laundry) 的餐館。
French Laundry
外表絕不像餐館的「法國洗衣店」餐館
好像有次呂秀蓮副總統過境舊金山在那裡吃過一頓晚餐﹐居然訂得到桌子﹐真有辦法。只是不知是不是台灣納稅人埋單﹖如果他們知道在這餐館吃頓飯(再開幾瓶老酒)有多貴﹐一定會問﹕「有必要嗎﹖」

        「愛之堡」在 St. Helena 北5 哩29 號公路邊﹐掌門人對拿帕谷的酒莊如數家珍(掌門人的家珍要數也不難)﹐但「愛之堡」算是與眾不同。25 塊錢的門票包括遊堡和試酒﹐掌門人試了 5 種紅酒﹐沒什麼特別。倒是對堡中一間刑房裡的刑具覺得有點不可思議。意大利是個有創意的民族﹐虧他們想得出那麼多花招來修理人。 Mama Mia﹐我怕怕。

        在 Calistoga 城路邊小店吃午飯﹐這時候天已經開始下起小雨來了。「飽餐戰飯」後﹐我決定繼續北上﹐穿過亞歷山大谷(Alexander Valley) 酒區﹐順 128 公路西行去夢到西樓(Mendocino) 舊地重遊。26 年前我在夢到西樓的一號公路上出大車禍﹐沒有魂歸離恨天﹐算是奇跡。我如果那年就掛了﹐這世界上有兩個名字不會出現﹕信懷南和信丫頭。這是生命的大奧秘﹐What can I tell you kid ﹖當年同遊的朋友們﹐現在仍然常相往來﹐只是有的升級祖字輩了。

        128 公路連很多住在北加州的人恐怕都沒走過﹐非常漂亮﹐車子又少。這條路會經過近年來以 Pinot Noir 打響名號的 Anderson Valley 產區.。我在一個人口 1000 多人叫 Philo 的小城停下來﹐走訪 Goldeneye 酒莊﹐買了一瓶歐巴馬就職午餐的紅酒上路。
Wines
歐巴馬就職後午餐用的白酒和紅酒。白酒是2007 Duckhorn 酒莊的Sauvignon Blanc。紅酒是 2005 年 Goldeneye 酒莊的Pinot Noir。市上已經買不到同年份的這兩種酒了。這兩瓶是我特別留下來﹐算是今年送兒子媳婦的聖誕禮物

       到夢到西樓時已經是下午四點了。喝杯咖啡﹐又匆匆上一號公路南下。

        回程中雨雖然不大﹐但霧氣橫生能見度很低﹐好在一號公路上沒什麼車子。我突然間領悟到所謂的 Pacific Mist (太平洋薄霧)是怎麼一個情景。煙雨濛濛中到了Bodega Bay﹐那裡是希區考克拍有名的電影 「鳥」的小城。從這裡我決定東行上 101 高速公路﹐霧氣全消﹐後視鏡中是燦爛的落日餘輝﹐窗前可以看到月亮已經昇起﹐到家快9 點了﹐一看車程﹐開了 400 哩的路。有人說過﹕要快樂很簡單﹐something to do, something to love, and something to hope for. 那天﹐這三件事我都做到了。 What a life﹗不是嗎﹖
Highway 1
「夢到西樓」附近1號公路景色和「太平洋薄霧」


懷南補記﹕國殤節寫這篇補記﹐心情有點特別。凡是看過我《旁觀者的旅程》的朋友﹐在 158 頁有張車禍後車子被撞成什麼樣子的照片。我相信他們會同意我在那次車禍中死裡逃生是奇跡絕非誇張。回頭分析﹐奇跡包括﹕

  1. 車禍時太太﹐兒子不在車裡﹐那天那刻是唯一的一次。
  2. 車子雖然全毀﹐人也不知道失掉知覺多久﹐被撞時 impact 之大﹐從我摔斷的眼鏡架﹐車窗的玻璃全沒了來看﹐可以想見。但我既無外傷﹐也沒內傷(已經 26 年了﹐如有內傷應該出現症(癥)狀了吧﹖ I hope)。當年如果一下掛了倒也一了百了﹐萬一搞出一個殘廢或腦震盪的後果﹐那不是比掛掉更糟糕﹖
  3. 絕的是被什麼車子撞﹐怎麼撞﹐為什麼會撞﹐一點都不記得。這樣也好﹐沒什麼心理障礙。只是警察到旅館通知我太太和小孩時給於他們的驚恐﹐希望他們現在已經忘卻。

       如果重來一次﹐結果仍然會是如此的或然率﹐絕不會比中樂透高。這是為什麼我這生沒買過樂透獎券﹐因為我認為我已經中過一次了。這就是我所謂生命的大奧秘。By the way, 我出車禍的那個 spot ﹐現在已經裝了紅綠燈。還有一件時﹕我當時不省人事﹐警察憑我的駕駛執照(名字)能找到我們的旅館﹐通知我的家人 。。。生死有命﹐富貴在天﹐那次車禍影響我對人生的看法極大。可以說﹐從那天之後﹐我堅信我在世上的日子都是 extra (撿來的)。對很多事的看法也比較淡然﹐其中包括對死亡的看法。結論是﹕不該輪到你的時候﹐想走也硬是走不掉。該輪到你的時候﹐想躲也躲不脫。還記得我那篇《絕不借馬》的文章嗎﹖

       26 年前的那場車禍﹐結果直接影響了兩個人﹕信懷南和信丫頭。不然這個時候你也不會在看這篇補記。這些都是命中註定的事。Happy Memorial Day, Everybody.