有年夏天﹐查理士。柯若(Cjarles Kuralt) 開著一部老爺車在秘魯的窮鄉僻壤趕路﹐目的地是荒山深處印地安人的部落。早上兩點鐘﹐車子壞了﹐他花了不少功夫把車子修好繼續前進。到了天剛亮的時候﹐他把車停下來休息並吃點乾糧。這時候遠方有一個人﹐手上拿著像一根棒子或槍一樣的東西向他急奔過來。柯若心一慌﹐本能地跳上車子想轉過頭往山下開﹐但他擔心車回頭後再也開不上山來。於是他決定猛踩油門﹐加速馬力迎面往遠方來人開去。對方看到柯若想走﹐叫的更大聲﹐手中拿的東西揮舞的更厲害﹐並且人也往路中間移想擋車。這時候柯若咬緊牙關﹐以最快的速度向前直衝。在車和那人交叉而過的一瞬間﹐柯若從車子的後照鏡中看到那個人手中揮舞的﹐原來是一條魚。那個可憐的印地安人﹐打了一晚上的魚﹐到天亮的時候只打到一條。在荒山野嶺的回家路上﹐居然奇跡似的發現還有另外一個人。他心想﹕我今天運氣好﹐這個像天上掉下來的人也許會買我的魚。於是他一邊叫喊﹐一邊往柯若跑去。。。
那天晚上臨睡前﹐柯若想起早晨的這一幕﹐他開始感到有些後悔﹐後悔當自己發現那個陌生人手中拿的不是槍而是魚的時候﹐他並沒有把車停下。他想起從後照鏡中看到那個印第安人被拋在塵土飛揚的路上﹐頹然把魚放在草地上﹐自己也坐下來直喘氣的情景。
柯若安慰自己說﹕彼此言語不通﹐就算自己向他抱歉﹐對方恐怕也聽不懂。這段經歷﹐柯若《僕僕風塵》(A Life On The Road) 書裡是這樣寫的﹕「身為一個新聞記者﹐我總是跑完了一個新聞﹐又急急忙忙地去跑另一個新聞﹐好像每件事都是重要任務似的。回頭來看﹐所有美好的回憶﹐都在我慢下來﹐或停在一個地方待一會兒時發生的。我知道我老是在來去匆匆中過日子。身上揹了太多的包袱﹐耐心太少﹐疑慮太多。我知道我失掉太多的機會﹐在與人擦身而過的時候﹐把很多該認識的好人拋在塵土飛揚的背後。」
嚴格說起來﹐我覺得遺憾和後悔不同。後悔是我們對已經做了的決定帶來的後果感到追悔莫及。而遺憾則是對沒有做的決定產生假設性後果的迷惘。我不覺得人的一生﹐需要後悔的事很多﹐沒好好讀書﹐進錯了行業﹐選錯了配偶﹐沒盡到做子女﹐父母﹐丈夫﹐妻子﹐朋友的責任﹐在道德上有虧欠。。。除此之外﹐沒什麼值得後悔的。我曾經在我的網站上問過一個問題﹕回顧一生﹐您會不會走同樣的路﹖結果只有28%的人說會走同樣的路。25%的人說不會﹐但有47%的人說何必回頭看呢﹖你和我很可能都屬於這47% 類。
在過去的這些日子裡﹐我曾經收到兩個犯人從監牢裡寫給我的信。關在紐約監牢裡的那位先生﹐年紀比較輕﹐是從大陸偷渡來的。關在加州監牢裡的那位年齡比較大﹐台灣來的。他們犯的都是綁票罪。在信中他們都很坦白地告訴了我他們的故事。加州的那位已經關了二十多年﹐最近有可能假釋出獄。他說他有些點子﹐出獄後要和我合作﹐並把令我聽起來頗為不安的夢都告訴了我。我後來決定不再回他們的信﹐也沒解釋為什麼。叫我怎麼解釋呢﹖但我每次想起查理士。柯若的故事就難免想起這兩位被我拋在塵土(應該說是鐵窗)後的讀者。他們手中拿的可能是魚﹐但我並沒有停下來看清楚。後悔﹖not really﹐遺憾﹖perhaps﹐理由﹖太多的包袱﹐太少的耐心和太多的疑慮。。。。
懷南補記﹕Charles Kuralt 《僕僕風塵》倒數第二章的標題是「遺憾」(Regrets).其中記的是三件事﹕沒有和一個叫 Bill 的年長嚮導去明里蘇達州的萬湖林中划獨木舟探幽﹔沒有和一個叫Sally 年輕女孩在西維珍尼亞州上床﹐和我上面記的這段故事。但在《僕僕風塵》的有聲書中﹐這個故事被刪掉了。
Charles Kuralt 的這段文章我抄在下面﹐我的翻譯並非完全按照原文翻。尤其是把「包袱」單獨和「不耐」和「疑慮」平行使用。我從來就不是一個好的翻譯者。
"....sometimes at night before sleeping, little regrets come back to me. The guy with the fish comes back. The report's existence is one of perpetual motion. He wraps up one story, gets started on the next one and thinks he must be accomplishing something. But the good memories are all of stopping and staying a while. I realize I've always driven too fast through life, carrying in my baggage too much impatience and apprehensive, missing too many chances, passing too many good people in the dust."
Charles Kuralt 記載和Sally 的那一段是這樣的﹕
"....Well, thanks for saving my life," I said.
"That's all right," she said.
"And I'm sorry for barging in on you like that before."
That's all right," she said.
"Well," I said, "I guess now we're going to get rained on."
She looked up at the sky.
"Yeah," she said.
Her blonde hair was all wet and matted and shining in the lights of the fire trucks.
She lefted a corner of the bedspread off her shoulder.
She smiled and said,"Are you still sure you don't want to get under here with me?"
It was five o'clock in the morning. The first light was appearing in the gray sky. People were going back into the hotel and trudging up the stairs. I was weary and lonely. She was still smiling. She touched my hand....
I kissed her chastely on the cheek, went up and got my bag and walked down the street in the drizzle, looking for breakfast.
This was about thirty years ago. Harry Golden, the old editor and author who lived in my hometown, told me when I was a young newspaper reporter. "When you get to be my age, sonny, all you ever think about are the women you could have gone to bed with and didn't."
I laughed then.
這段文字﹐我再怎麼翻都翻不出原文的韻味。
我不以為女性讀者讀這一段文字和男性讀者的感受會一樣。我也不以為年輕的男性讀者﹐和年齡不是那麼輕的男性讀者的感受會一樣。同樣的﹐曾經「僕僕風塵」過的男人和從來沒離開過家的男人讀這段文字的感受也不會一樣。。。
By the way, for your information, Sally was a young hooker Charles Kuralt met when he was young, and on the road for an assignment....
不出所料﹐讀者Teresa 有一封討論「內地人」的 follow-up letter. 我會一字不改地放在我和讀者YISF 意見的後面。根據我訂的遊戲規則﹕對任何issue 或 subject 的討論﹐讀者永遠有最後發言的權力。我通常只發言一次。
您也知道我現在不大願意寫評論台灣政局的文章。就像葉樹珊小姐訪問我時說的﹕「你的政論文章非常尖銳﹐和你《旁觀者的旅程》風格判若兩人。為什麼﹖」這種雙重風格﹐對一個專欄作家來說﹐一方面是 gift, 另方面也是個 curse 叫我怎麼解釋得清呢﹖如果要我不指名道性﹐隱隱約約的﹐四平八穩的﹐就怕得罪人似的寫人人都會寫的政論文章。幹嘛呢﹖ 我寧願不寫。
所以﹐我最近寫了一篇政論文章﹐已經發表在世界日報的「金山論壇」上。我會將它放在「有話就說」裡。對台灣政局有興趣的朋友﹐有空不妨去see one see.