我接妳進門的時候﹐正趕上我事業的高峰。那時的我﹐目無餘子。意氣風發﹐對未來充滿盲目地樂觀。妳系出名門﹐端莊高貴﹐我們同行﹐常會壤人多看妳一眼。那時我們的朋友中﹐有像妳這樣的「異族」為伴者不多﹐因此我也不是什麼地方都帶著妳。回頭來看﹐「聞喜宴獨不戴花」本來就是我的性格﹐我更不希望在朋友們的聚會中﹐別人問東問西﹐妳變成了話題中心。記得有一次我們已經出門﹐我最後還是決定折轉回頭把妳留在家裡。妳對我這種矛盾的性格﹐和在成長過程中尋求自我肯定的掙扎非常體諒。逆來順受﹐百般容忍﹐從不反抗。
兩年後小丫頭出生。我還記得我帶著妳急忙趕路去醫院﹐連紅燈都闖的情景。一晃小丫頭都18 歲了。她16 歲的時候學開車﹐是妳最早教她的。她哥哥常笑她是嘴裡含著銀匙出生。今年夏天﹐她選擇追隨她哥哥的腳步去中國的孤兒院做義工﹐妳和我一齊看著她從初生的嬰孩到進了大學﹔從黃毛丫頭到亭亭玉立。妳風雨無阻地接她送她。她有今天﹐妳功勞比我大。
小丫頭還沒滿週歲﹐我事業中衰。妳還沒看到我大起﹐就已經陪我大落。就這樣﹐我們開始相倚為命﹐同走後半輩子的人生行旅。
以後的三四年﹐我們聚少離多﹕我其實並不是一個重利輕別的人﹐但人在江湖﹐也是無奈。我常常一去經年﹐把妳一個人冷落在家裡。當我了解到「只應守寂寞﹐還掩故園扉」的時候﹐是妳第一個伸開雙臂歡迎我回家。我再一次聞到妳身上散發出的那股熟悉的味道﹐想起這幾年在滾滾紅塵中的機會和歲月。「取次花叢懶迴顧﹐半緣修道半緣君。」我終沒負妳﹐妳是應該知道的。
這樣又是好多年過去了。春去冬來﹐歲月如流﹐我們也都不再年輕。這時候朋友當中不少人換了新的伴侶。其中名花輩出﹐一個比一個年輕漂亮。但妳我始終保持故劍情深的義氣。 有人勸我何必跟妳長相廝守﹖不如趁早把妳休掉另結新歡。我知道他們的勸告是好意﹐不希望我在妳我都年老力衰的時候為了照顧妳的病痛而弄得焦頭爛額。但他們不了解我為什麼老是捨不得妳。妳我之間有太多的共同回憶﹐妳現在也許是年華老去﹐但妳也有妳的光輝往日。我每看到妳﹐就想起我自己﹕我們也曾經擁有﹐因此並不在乎失去。在順境中我們從不以物喜﹐在逆境中我們也沒有因自憐而感到己悲。一路行來﹐永遠是妳和我面對這個世界。這是為什麼我難下決心和妳分手的主要原因。
妳健康惡化是從氣喘和血漏開始。妳的氣喘是先天性的遺傳﹐這和妳們家族特殊的食物有關﹐這本來就不能怪妳。但妳年齡越大﹐氣喘的越厲害。我的朋友常常笑妳人沒到聲音先到了。血漏雖不會致命﹐但滴滴答答的討人嫌。有天早晨﹐我突然發現妳年輕時候美好的金嗓子不能發音了。我一直喜歡聽妳唱歌﹐尤其是長途旅行的時候﹐有妳歌聲為伴﹐我們共度過無數狂歌走馬﹐斜陽晚照的美好時光。這些年來我們一起成熟﹐一齊開始學習此時無聲勝有聲的重要。
後來妳又染上一種對氣候不能調整的老年病。夏天熱﹐冬天冷﹐除了心臟還好外﹐其他什麼毛病都來了。這時候妳一手帶大的小丫頭都開始嫌妳了。為什麼﹖我沒問。也許她嫌妳不夠「酷」﹐也許她嫌妳聲音太大。但她也許是為我的安全著想。 於是我開始想到和妳相倚20 年﹐是不是該說再見的時候到了﹖但怎麼說呢﹖想來想去﹐我決定「安樂死」是對妳最有尊嚴的說再見法。
那天一大早就替妳洗一個澡﹐打扮打扮﹐等人來接。妳去的地方﹐會有很多和妳年齡相近的同輩﹐彼此同病相憐﹐比妳和我苦苦相守但不能終老要好。我目送妳在夕陽下被人帶走﹐心中也沒有太多的傷感。天下哪有不散的宴席﹖相倚20 年﹐同行223500里﹐也算有緣。不是嗎﹖
懷南補記﹕這下信懷南闖禍闖大了。
《相倚20 年》登出後﹐有讀者寄condolence 來慰問﹐以為文中的「她」是信夫人。非也﹐非也。文中的「她」是我那部1984 年的 Mercedes 300D。
1984 年世界石油危機﹐賓士(大陸翻譯為奔馳也很好) 推出一款柴油(Diesel) 車。開柴油車最好的好處是每年換照時﹐不需要花錢去做空氣污染檢驗。壞處是聲音奇大﹐並有加錯汽油的記錄 (柴油是不能加進汽油缸裡去的﹐但汽油可以加進柴油車。) 我的老文章中提到過我當年迷網球﹐週末天不亮就出征。前晚把車子停得遠遠的﹐以免發動時把全家老小都吵醒。
這部車子跟了我20 年﹐現在不但聲音大(氣喘)﹐人未到﹐聲先到。漏油(血漏)﹐收音機壞了﹐沒空調﹐Cruise Control, 和駕駛座的Power Window 也是神經兮兮的﹐時有時無 (每次想把「她」送掉的時候﹐這些機關又突然靈光起來了﹐真是搞「她」不過。) 換句話說﹐這部我叫「坦克」的老爺車﹐毛病一大堆﹐但引擎照樣能發動﹐車子照樣能跑。信門三英﹐沒有人願意再坐她﹐所以我說﹕Me and my tank against the world。 最近汽油亂貴﹐柴油比較便宜﹐我開她出去﹐既不怕被人偷﹐又不怕被人撞。老驥伏櫪﹐志在二十五萬里﹐好車暮年﹐仍然賣命。我想寫這篇文章﹐用這種方式寫﹐在心裡已經有很長一段時間了。只是害得有好心腸的讀者來信慰問﹐鼓勵﹐包括說我還不老﹐可以「重頭來起」。為了感念來信者的好意﹐我不會把他們的信公佈﹐否則放在《烏龍獎》中大家當笑話來尋樂子﹐也是蠻好的。