傑克倫敦 (Jack London) 是20 世紀初期美國最有名的作家之一。後人評論他筆鋒流露出人在和環境奮鬥中強烈的意志和求生的艱苦。這種帶有傳奇色彩和社會改革訴求的風格﹐是他一生多彩多姿遭遇和經驗的寫照。用文如其人來形容傑克倫敦再恰當不過了 。
1876 年傑克倫敦出生在舊金山﹐倫敦是他繼父的姓。童年是在屋崙 (Oakland)的貧民區渡過。17 歲時他上船出海討生活﹐他最有名的小說《海狼》The Sea Wolf﹐靈感來自這段人生經歷。21 歲進「不可來」加州大學做老學生﹐但不久又輟學到阿拉斯加掏金去了。他很多有名的短篇﹐都有這段人生行旅的影子。
1905 年﹐名滿天下的傑克倫敦在北加州索洛瑪谷 (Sonoma Valley) 小城格倫愛蘭 (Glen Ellen) 陸續買了 1000 畝山坡地﹐這時候的傑克倫敦一心想做一個現代化的農夫﹐他在這塊叫「美莊」(Beauty Ranch) 的土地上建造自己理想中的家和用來試驗農業現代化的設備。他叫建造中的石頭住處 「狼屋」(Wolf House)。但就在傑克倫敦和他的第二任妻子準備搬入新居的前兩個星期﹐一場大火﹐把「狼屋」給燒掉了。1916 年40 歲的傑克倫敦去世﹐ 「美莊」現在成為州立傑克倫敦歷史公園 (Jack London State Historic Park)﹐「狼屋」只是一些廢墟。這個公園離我家 60 哩左右﹐但我從沒去過。
11 月初的一個星期三﹐我決定開車去傑克倫敦歷史公園走一趟。其實 Glen Ellen 這個人口不到 800 的小城我去過不少次﹐喜歡那裡與世隔絕的寧靜。很多年前﹐我兒子和他的女朋友開車經過這裡﹐在路邊一個叫 Eric Ross 的試酒小屋停下來買了一瓶 Pinot Noir 送給我﹐說他很喜歡這酒。如今他們已經是兩個女兒的父母﹐搬離開了加州﹐在風和日麗的週末﹐兩個年輕人開車在酒鄉小路上漫遊的日子對他們來說已成記憶﹐這是為什麼我有時經過 Glen Ellen 時﹐總會替他們買瓶 Eric Ross 的 Pinot Noir 寄去的原因。這些年來﹐ Eric Ross 的 Pinot Noir 價錢也貴了很多。
我 10 點半左右進入公園﹐停車場上沒幾部車子﹐公園進口離傑克倫敦廢墟不到一哩﹐放眼一看﹐全是些破垣殘壁。在那裡﹐我犯下了那天第二個大錯誤﹐只是當時我並不知道我已經犯下了當天的第一個大錯誤。
我看時間還早﹐於是決定不走回頭路﹐繼續往前走﹐空山無人﹐狹路上落葉滿地﹐兩旁巨木參天﹐這樣﹐我又犯下了那天的第三個大錯誤。
這些年來﹐我和我的朋友走訪過不少州立公園﹐在印象中所有的小徑 (trails)﹐不但過往有人﹐並且都是一個 loop。這觀念那天可把我害慘了。我越走越覺得不對勁﹐不但不見人影﹐連路標也沒有。想回頭也不知道怎麼回頭﹐換句話說﹐信大俠這次真的變成信大瞎了。
我原以為有「愛瘋/iPhone」在身﹐Google Map 可以幫我認路。 但後來發現老花眼鏡留在車上﹐只在此山中﹐林深不知處﹐ Google Map 也沒什麼大用處。突然想到﹐如果這時候心臟病發作﹐那可真是 What a quiet way to die。 人到了這個時候﹐最大的願望居然是想見到另外一個 soul。
這樣靠碰運氣﹐有目的沒方向地又走了一陣﹐一條黃狗突然迎面而來。我這生從沒想到會為看到一條狗而如此高興﹐因為我知道有狗就有人 (記得 You've Got Mail 電影的結尾嗎﹖) 果不其然﹐狗的女主人就在後面﹐一問之下﹐她很驚訝我偏離公園停車場如此之遠﹐我其實已經離開了公園的範圍﹐從這裡回到公園停車場還有三 四 哩的爬坡路﹐靠兩條腿恐怕又是一兩個鐘頭。
於是那女士好心帶我回家拿鑰匙開車送我回公園。公園進口時我才知道進公園要買門票。管理員說﹕「原來你就是今早沒買票一飆就進去的那位。」我趕緊解釋我家附近的公園都是免費的﹐並且也沒見到售票亭裡有人﹐並自動願意補票。管理員找錢的時候給了我兩張地圖和說明﹐笑著說﹐「今早你如果買了票﹐就不會走失了。」不錯﹐那天一開始我就犯了一個大錯誤。我要請那開車送我回公園的女士吃午飯或送她一瓶酒﹐她說﹕「不必了﹐如果我在你家附近公園走失了﹐你也一定會做同樣的事。」
很多人都翻譯過 Robert Frost 的名詩 The Road Not Taken。最後一段﹐我是這樣翻譯的﹕「。。。林深分岔處﹐我往窄路行。小徑人皆棄﹐豈知風景殊」。「松下問童子﹐言師採藥去。只在此山中﹐雲深不知處」是唐朝詩人賈島的名句。 Robert Frost 也好﹐童子的師父也好﹐ 那時沒有「愛瘋」﹐因此最好別迷路。
懷南補記﹕
在寫有關補記前先打點廣告﹕從下個星期開始我會連續講三個感恩節的故事﹐這三個故事我以前也提到過﹐不過沒有像這次講得那麼深入。接觸到的話題牽涉到嬰兒的出生﹐老年人的死亡﹐成年人的奮鬥﹐對神的信仰﹐對感恩的看法。我們到底是很多年的老朋友了﹐看掌門人的文章也不能專看掌門人嘻嘻哈哈娛樂性的那部份﹐有的時候也該想想掌門人究竟想說什麼﹐尤其是冬天已經來了﹐春天還會遠嗎的季節。
OK﹐回到《林深不知處》。我有一個問題想請教對 iPhone App 有研究的朋友。我的 iPhone 裡有Find iPhone 和 Compass (Utility 的一種)。如果我真的在林子裡走失了﹐如果天也快黑了。在這種情況下﹐除了靠 3G 的電話打出去找人﹐把我的 User ID 和 Password 告訴對方﹐由他們用我 iPhone 來定位找人﹐或把我 Compass 的位置告訴對方外﹐還有更好的方法嗎﹖在林中不像在街上﹐能夠知道精確位置嗎﹖幸好那天還沒緊急到要打電話求救的地步。那時才下午一點多鐘﹐離天黑還早﹐手中有瓶水﹐肚子也不餓。除了不知身在何方﹐何時脫困外﹐其他的問題不大。
|
| Jack London 故居進口的說明 。 |
 |
| 那天我就是從這裡往林子裡走的。看起來沒什麼大不了嘛 。 |
 |
| 廢墟是原來的﹐那棟房子大概是公園管理後來建的 。 |
 |
| Glen Allen, A Quiet Road in Winter。 |
 |
| Eric 和 Ross 原先都是舊金山記事報的攝影和記者。一起創 Eric Ross 酒莊﹐現在好像分手了。它的 Pinot Noir 也要賣 50 大洋一瓶。我進去對那個女主人說﹕我不喝酒﹐不必試﹐是買來送給我兒子的。她說﹕我記得你。我心想﹕這是生意人的應酬話。我問﹐怎麼越來越貴﹖她說葡萄的價錢漲了。知道這個酒莊的人不多﹐酒有什麼特別好嗎﹖我看也不見得。 |
老大好，
Hiking 最怕鬼打牆，老大若不碰上那隻好運狗，搞不好得受點活罪。
若有 iPhone，下次最好裝Walkmeter GPS 這個App，不但有地圖和地位，更棒的是出發前可以Plan，出發後可以Track，會讓健行的人比較安心和安全，是App Store 中不太常見的五星級 App。
Cheers,
Jay
OK Jay,
花了 $4.99 把這個 App 裝上﹐是不是買了一隻「白象」﹐很快就見分曉。謝謝。懷南敬覆 11/21/2013
