中國的李娜最近在澳洲的網球公開賽中奪得冠軍﹐由於她的言行有點另類﹐不合乎一般老中心目中愛國運動員的樣板模式﹐於是難免引起爭議﹐也因此勾起掌門人對網球的一些俱往矣的回憶。常言道﹕英雄不提當年勇﹐但如果不是英雄呢﹖
話說掌門人 40 歲那年﹐不知道吃錯什麼藥﹐突然嗜網球如痴﹐業餘心靈導師說這是老信的中年危機。這個危機延續了 20 年﹐其中如醉如狂之事頗多﹐今試舉例以說明之﹕
其一﹐由掌門人帶頭組織了一個「瘋貓俱樂部」。「瘋貓」者﹐「中年老爹狂愛網球」﹐Middle Age Dad Crazy About Tennis 的縮寫也。有位嫂夫人後來把 Middle Age 改成 Senior Age﹐一夕之間﹐瘋貓 (MADCAT) 就變成了 「哀貓」(SADCAT)。唉﹐太不給面子。
其二﹐當年掌門人的座車為賓士柴油車 300D﹐此車發動起來驚天動地﹐我們打球都是周末清晨﹐為了不想把老婆小孩吵醒﹐前晚就把車停到老遠。回想起來﹐對自己人有人情味﹐對別人沒公德心﹐Love:40 (網球計分﹐pun intended) 頗為慚愧。
其三﹐有時霧大﹐球要過了網才看得到。雨天發球﹐球觸拍後﹐水珠如虹。枕「拍」待旦﹐聞「機」(收音機)而起﹐風雨如晦﹐打球不已﹐可謂敬業。
其四﹐期間掌門人文思潮湧﹐下筆如風﹐寫出《天才老爸煮鞋記》﹐《打網球談人生》等重要文獻。其中有一男主角名叫信東來的短篇﹐在已成絕響的《中報》上連載。那是我的小說《信東來傳奇》的第一章﹐可惜小說寫到第二章﹐信東來有個兒子叫信懷東的出場後就寫不下去了。未盡之功﹐有待後續﹐不過那是另外一個故事。現在該回頭談談李娜的絕殺技了。
李娜的球路及打法和男選手無異﹐這絕對是肯定她的話。她這種打法﹐和 Chris Evert 甚至 Billie Jean King 老一代的「淑女型」打法不可同日而語。這派打法是從 Martina Narratilova 開始﹐到黑金剛 Williams 姐妹定型。
很多年前大陸有位網球國手叫胡娜的來美國受訓﹐結果「投奔自由」了。有天她到我朋友家作客﹐我朋友家有網球場﹐大夥說要和胡娜討教討教。我那天不巧有事沒去﹐當時很好奇﹐心想﹕球打不過她﹐她的發球﹐總該接得到吧。這些年來﹐網球女選手的個子越來越高﹐李娜算矮的但也有 5 尺7 寸。她第一個發球的平均速度是 99 哩﹐第二個發球是 93 哩﹐並不算太快。但她發球靠的不是速度﹐是落地的彈跳 (kick) 和位置。如果再多點變化就更好了。
掌門人的網球無師自(然不)通﹐是從電視上模仿 Bjorn Borg 起家的。正手上旋球 (top spin) 頗有點架勢﹐這種球看起來像會出界﹐但落點在底線內邊上﹐不但有霸氣﹐並且極為好看。李娜上旋回球的落點﹐大多非常深 (deep)﹐離對方底線近﹐這種壓著對手的打法﹐對手的回球遲早會是短球﹐這時李娜就有機會欺身而上﹐正手來一記所謂的「由內往外」(inside out)﹐或不等球落地就抽殺對方左邊(右手握拍者的反手)漂亮得分。
但李娜更厲害的絕殺是他的反手 (back hand)。掌門人打球的罩門是沒有反手。反手的理論我全懂 -- 轉虎口﹐側身﹐拔劍式出手。但知易行難﹐球場上靠移形換位化反手為正手。李娜完全沒這個弱點。我最佩服她的一招是當對方將球打到她的反手時﹐說時遲﹐那時快﹐反手將球直抽回對方右方底線得分。這種球掌門人一生中也打出過幾次﹐遺憾的都是在做夢時打出來的。
李娜今年已經 31 歲了﹐職業網球場是年輕人的天下。她會再贏一個大滿貫嗎﹖
溫布頓是草地場﹐球觸地後跳不高而速度快。最有利的打法是發球強﹐上網快﹐這不是李娜的強項。李娜在溫布頓三次進入四強都無功而回﹐要想得溫布頓大滿貫機會不大。反而是美國公開賽硬地 (hard court) 比較適合李娜﹐2013 年她已經打進決賽。網球很邪門﹐往往是一物剋一物。這次澳洲公開賽﹐賽到最後﹐排名在李娜前的選手全先被淘汰出局了。所以要得大滿貫﹐運氣也很重要。如果一切正常﹐我認為李娜拿美國公開賽大滿貫的可能性在百分之五十以上。就算她從此單打不能奪冠﹐但她打雙打左邊的位置是上將之材。配上一個正手強的搭檔﹐前途看好。
最後﹐掌門人對李娜還有一個寶貴/不寶貴/%$^&%^ 的意見。如果不打球後想當全國人大代表﹐下次奪冠後掏出一面五星旗來搖搖。
懷南補記﹕
曾經有位頗負文名的作家笑著對我說﹕「你的文章我都可以寫得出來﹐就是你談姚明和林書豪的文章我自認寫不出來。」我也笑著回答說﹕「嗨﹐不但你寫不出來﹐李敖﹐龍應台﹐錢鍾書﹐朱自清﹐魯迅﹐張愛玲﹐沈從文也寫不出來。」
我輩之人在台北長大的應該還記得「自由杯」籃球賽吧﹖高中初中的娃兒們﹐隨便抓幾個人組成一隊就可以在唯一的室內籃球場「三軍球場」比賽。回想起來﹐少年掌門人的球隊叫「雙鷹隊」﹐是咱們信家班「雙鷹」哥們倆擔綱組成﹐如果記得不錯的話﹐好像從沒贏過一場球﹐為什麼﹖因為教練是我。我的戰法是﹕把球傳給我﹐讓我投球就 OK 了。
地球一陣亂轉﹐籃球不打打網球。這篇文章還是一樣﹐李敖﹐龍應台﹐錢鍾書﹐朱自清﹐魯迅﹐張愛玲﹐沈從文﹐再加兩個得諾貝爾文學獎的高行健和莫言也寫不出來。嘿嘿嘿。
Seriously﹐寫這種文章是雕蟲小技﹐大師級文豪寫不出來﹐大廝級的掌門人寫得出來不足為奇。倒是我上星期的《A 字型的家庭》並非全是花拳繡腿﹐到目前為止﹐有一位朋友來信kudos﹐說是他看過所有談家庭關係文章中﹐用△形和 A 字形來談﹐是最簡單明瞭﹐最容易記得的。掌門人江湖賣藝﹐偶爾也有一兩個看門道的人拍手叫好﹐謝啦。