我終於把華特。艾克遜 (Walter Isaacson ) 撰寫的《賈布斯傳》看完了。這是本 630 頁的大書﹐扣掉前言後語﹐參考資訊﹐單是傳記本身就是 571 頁。我不是一個耐心讀「大書」的人﹐但艾克遜的《賈布斯傳》出奇的好看﹐這是為什麼我可以把它看完的第一個原因。
但第二個原因更重要。賈布斯去世後﹐很多人﹐尤其是迷蘋果產品的年輕人﹐把賈布斯當神一樣的來膜拜。我認為如果任何人要對賈布斯發表任何「寶貴意見」﹐最好先做點功課把艾克遜這本書看完再來談。如果不做功課又要高談闊論﹐是會鬧笑話的。
現在讓我先來介紹一下艾克遜(對了﹐最好不要把 Isaacson 翻譯成艾薩克遜)是何方神聖﹖賈布斯為什麼看中他﹖這本傳記是什麼樣的一本傳記﹖艾克遜是怎麼去寫這本書﹖賈布斯為什麼要出傳記﹖他對這本傳記的看法又如何﹖你又該如何去看待這本傳記﹖這些問題的答案﹐我會找機會陸續加以討論。我認為「賈布斯現象」(Steve Jobs Phenomenon) 是我們這個時代非常獨特的社會現象﹐賈布斯多彩多姿的一生﹐值得分析。
艾克遜 不是一般的作家﹐他曾經做過時代雜誌的總編輯和 CNN 的執行長。當年賈布斯每有新產品上市﹐他就會找上艾克遜想上時代的封面或 CNN 的專題報導。後來艾克遜離開了這兩個職務﹐賈布斯就很少再找上門來了。2004 年的夏天﹐賈布斯突然打電話給艾克遜﹐希望和他「散步」(take a walk)。艾克遜當時覺得有點奇怪﹐後來才知道當賈布斯在思考重要的事情﹐或需要做重大的決定時﹐他都選擇和相關人士邊走邊談的方式。在散步中﹐賈布斯提出請艾克遜替他寫傳記的建議。那時候艾克遜剛寫完《富蘭克林傳》﹐接下來準備寫《愛因斯坦傳》。艾克遜半開玩笑地對賈布斯說﹕「你這生中還有很多高低起伏的事情發生﹐等 10 年﹐ 20 年後你退休了再說吧。」
《愛因斯坦傳》出版﹐艾克遜在「漂亮丫頭」(Palo Alto) 打書﹐賈布斯來﹐又提到請他寫傳記的事。艾克遜覺得更奇怪﹕「賈布斯不是一個非常在乎個人隱私的人嗎﹖怎麼這樣急著立傳﹖」 2009 年賈布斯的太太告訴艾克遜﹕「你如果要為賈布斯立傳﹐也許現在是時候了﹐因為他是第二次向蘋果公司請病假。」這樣﹐艾克遜才答應為賈布斯寫傳記。艾克遜問賈布斯﹕「你為什麼要找我替你立傳﹖」賈布斯的回答是﹕「我認為你有讓人開口的優點」。「讓人開口」對賈布斯來說是極為嚴峻的考驗。賈布斯知道像艾克遜這號的人物﹐在寫作的過程中﹐他會訪問很多人。這些人中一定會有人對自己有很不客氣的批評。在開始的時候﹐當一些不利於己的風聞傳回賈布斯的耳中後﹐他還有點不開心﹐不過幾個月後﹐賈布斯的態度變得很開放﹐他鼓勵被艾克遜訪問的人儘量沒有保留地發表自己對賈布斯的看法。賈布斯的太太也採取同樣的態度﹐他們放手讓艾克遜去替賈布斯真實的傳記﹐從不問他的結論是怎麼下的。
艾克遜花了兩年的時間來寫這本傳記﹐和賈布斯交談不下 40 次﹐訪問過 113 個和賈布斯有關係的人 -- 包括賈布斯的敵人﹐朋友﹐上司﹐部下﹐過去的情人﹐ 私生女﹐出人意外的血肉妹妹﹐和將其讓人收養的母親 。。。書寫好了艾克遜問賈布斯﹕「你為什麼要寫這本傳記﹖」賈布斯的回答是﹕「我想要我的小孩知道我﹐我也知道當我死後﹐一定有很多人會寫我﹐但他們對我很可能一無所知。」賈布說﹕「我知道你的書中有很多會讓我看了不開心的記載」。艾克遜點頭微笑說﹕「但都是真實的。」賈布斯說﹕「那我現在就不看免得生氣。一年後如果我還在人間的話﹐也許我那時再看。」當然賈布斯沒等到看他自己的傳記前就去世了。
賈布斯有他體貼的一面。他等到他養母去世後才開始去找他的生母。意外發現他的親妹妹是個相當有名的作家 Mona Simpson﹐他們兄妹的感情出奇的好。賈布斯的追思禮拜上 Simpson 發表了一篇相當感人的弔唁講話。Simpson 提到賈布斯斷氣前最後的話是﹕ Oh Wow﹐Oh Wow﹐ Oh Wow。 我從來就沒喜歡過賈布斯﹐看了他的傳記後我更知道為什麼不喜歡他。但我承認用 Oh Wow！來替賈布斯的一生劃個句點是非常適當的。
懷南補記﹕《賈布斯傳》一共42 章﹐如果你只看前面的 41 章﹐你會奇怪賈布斯幹嘛要找人立傳來修理自己﹖這需要何等的胸襟﹖我下星期專欄的標題是《石橋有夢 流水無情》﹐結尾前是這樣寫的﹕「我從來就沒有喜歡過賈布斯﹐看了《賈布斯傳》後讓我知道我為什麼不喜歡他」。《賈布斯傳》最後一章的標題是《傳世/Legacy》。Walter Isaacson 壓箱的功力在替賈布斯的一生做結論時﹐名家風範﹐果然非浪得虛名。
看完《賈布斯傳》後有一個心得﹕回憶錄是當事人﹐講自己的故事﹐撰寫者用其生花之筆加以潤色。中文回憶錄﹐唐德剛教授撰寫的《李宗仁回憶錄》是上品。
寫傳記的 approach 完全不同﹐牽涉到 heavy-duty 的research 和對原始資料的消化和取捨。屬於挑戰性比較大的工程。
當然﹐傳記和回憶錄也可以由自己來寫﹐但很多時候﹐雖說是自傳﹐其實也是由鬼筆捉刀。信懷南的《旁觀者的旅程/Journey of A Bystander》算是自己寫的回憶錄。
歡迎看過《賈布斯傳》的朋友來伊媒兒發表寶貴/不寶貴 甚至 &^%$&^% 的意見。
從這星期開始﹐我會每星期公佈信鐵嘴最新行情。
在進入行情評估前﹐先解釋信鐵嘴壓寶壓在蔡小英那邊的原因﹕台灣選舉﹐比的是誰最會騙﹐誰最會抹黑﹐誰最會打口水戰﹐誰最會愚民。相較之下﹐笨蛋國民黨不是壞蛋民進黨的對手。再加上台灣的選民(住在美國的老中也一樣)﹐喜歡感情用事來選人﹐不幸的是 IQ/EQ 差的﹐綠的比藍的多些。我押蔡小英的寶﹐並非我希望蔡小英當選﹐我是少數正藍旗出身(你真應該讀一下我那篇《播種者文星》)卻能夠接受蔡小英當選天也不會塌下來﹐並相信政黨輪替比含淚﹐含血﹐含恨都要投自己人要更成熟的外省人。張麟徵的「三含原則」是 2011 信門鐵鼓獎的大熱門。 總之﹐馬英九當選﹐信鐵嘴贏了裡子﹐輸了面子。蔡小英當選﹐信掌門人輸了裡子但贏了面子(和紅酒)。都不是什麼性命交關的事。
現在回到信鐵嘴最新行情。這星期民進黨不爭氣﹐搞出個柿子烏龍文宣﹐被國民黨逮住機會追著打。想想看。總統選舉搞成柿子是不是兩塊錢的口水大戰(我說民進黨壞﹐沒有冤枉他們﹐哪有不用平均價格而用特殊性價格當議題來打選戰的﹖這不是愚民是啥﹖)國民黨的正副總統候選人還要站到第一線去應戰﹐拼命買柿子。這不是「米老鼠死打」(Mickey Mouse Stuff) 是啥子﹖唉﹗
這下好了﹐信鐵嘴的行情直直落﹐希望老馬那邊趕快出點簍子﹐這樣信鐵嘴的行情下星期才有翻身的機會。可憐的老宋﹐要人沒人﹐要錢沒錢﹐連陳文茜都要他引刀自宮學王建(火宣)。這是什麼話﹖我最欣賞的(台灣)三個女人﹐蔡小英早就被我炒了魷魚。周美青因在百年慶典上太不識大體被我 demote 成半個。陳文茜 居然頭腦不清如斯﹐也一道 demote 成半個。講信鐵嘴行情怎麼扯到三個女人上去了。啊﹐對了﹐我在講老宋。老宋那個副手﹐我看有點毛病。