英雄輩出的時代

2013 年4月28 星島《信懷南專欄》專欄﹐5月2 日上網

      就在這個月的一個星期二﹐在彿羅里達州的華頓灘堡 (Fort Walton Beach)﹐四個 90 多歲的老人聚在一起。在他們的面前有一個木箱﹐木箱中有一瓶 1896 年的白蘭地和 80 個高腳酒杯。每個酒杯上都刻有一個名字﹐76 個酒杯的杯口向下﹐剩下的只有四個酒杯的杯口是向上的。這四位老人決定今年是他們最後一次聚會。在年底前﹐他們會另外找一個地方﹐非常安靜地再聚在一起﹐打開那瓶107 年的白蘭地﹐把那四個酒杯斟滿酒﹐向那杯口向下代表已經去世的76 位同袍致敬後乾杯。

      如果您下次經過加州屋崙(Oakland, CA) 飛機場附近﹐一定會看到一條叫 Doolittle Drive (杜勒度大道)﹐如果您有機會去現在已經關閉的阿拉米達海軍基地 (Alameda Naval Base)﹐在安靜的港灣裡停了一艘戰功彪炳的航空母艦大黃蜂號 (USS Hornet)。我們的故事就從 Doolittle 和大黃蜂號說起吧。

      1941年 12 月7 號﹐日本偷襲珍珠港﹐美國正式向日本宣戰。為了鼓舞美國的軍心士氣﹐在大白天空襲日本東京的計劃落在當時是中校﹐退休後破例被升為四星上將的 James (Jimmy) Doolittle 肩上。由於美國在靠近日本本土的國家沒有可用的基地﹐他們必須將 B-25 轟炸機加以改裝以便能從航空母艦起飛。這艘出任務的航空母艦就是大黃蜂號。由於轟炸了日本後沒有足夠的油飛回母艦﹐按照計劃他們只能往中國飛﹐希望能找到安全的地方著陸。當大黃蜂號在駛往日本的途中遇到一艘日本的漁船﹐為了怕風聲走漏﹐16 架 B-25 提前起飛﹐這樣一來﹐飛往中國安全地帶著陸的油量更不夠了。

      16 架飛機﹐每架飛機 5 個空航員﹐一共是 80 人﹐這就是後來被稱為「杜勒度突擊隊員」(Doolittle Raiders) 的勇士們。大黃蜂甲板上杜勒度第一個起飛﹐這16 架飛機中﹐後來有四架被迫降﹐11 人在迫降前跳傘。這 11 人中﹐3 人不幸殉職﹐8 人被俘。這8 個被俘者中﹐三人被日軍槍決﹐一人在俘虜營被餓死。16 架B-25 中有一架飛到蘇聯境內著陸。 二次大戰結束時﹐這 80 位突擊隊員中有 62 人生還。從 1946 年開始﹐他們每年在不同的城市舉行一年一次的重聚。1959 年亞里桑拉州的 Tucson 市決定送他們 80 個刻了名字的高腳酒杯﹐裝在一個特製的木箱裡。每次聚會時﹐該年往生的杯子﹐由仍然健在的戰友將杯口向下轉過來。那瓶 1896 年的白蘭地是為了紀念杜勒度﹐因為他是那年出生的。

      當初的約定是最後逝世的兩位突擊隊員把酒打開喝了。但由於現在只剩下四位﹐並且都是風燭殘年的老人﹐於是他們決定今年是最後一次聚會。在年底前他們四人在相約私下在一起把酒開了為先走一步的 76 位同袍乾杯。

      這批人所屬的那一代﹐正是 Tom Brokaw 筆下所謂的《最偉大的一代》(The Greatest Generation)﹐我不止一次在我的文章中流露出我對那些在美國經濟大蕭條中成長﹐在二次大戰中接受磨煉﹐投身戰後重建﹐打造美國盛世的一代人的嚮往和欽佩。我們這批 60 年代來美國留學的華人﹐有幸趕上了美國盛世最後一班列車﹐但也不幸目睹美國沒落的過程。將來的歷史學家會對美國由盛而衰有見仁見智的看法。我的看法是 美國由盛而衰 60 年代是關鍵﹕一場沒有正當理由的戰爭﹐一個強調自我的社會﹐把美國變成一個急功近利﹐自私貪婪﹐只有明星沒有英雄的國家。你能想像在今天﹐當國家號召你的時候﹐現代的美國會人不分男女老幼﹐地不分東西南北﹐大家風起雲湧﹐義無反顧地為國犧牲奮鬥嗎﹖

      當杜勒度中校率先從大黃蜂號起飛的時候﹐他告訴比他後起飛的部下說﹕「我在重慶等你們」﹐在他心中這也許是永別。同樣的﹐當美國有名的 101 空降師在諾曼地登陸的時候﹐官拜少將的師長泰勒 (Maxwell Taylor) 也是身先士卒和部下一道往敵後跳傘的。世家子如甘迺迪兄弟﹐老大捐軀﹐老二受傷。未來的總統尼克遜﹐福特﹐老布希都曾投筆從戎。那真是一個英雄輩出的時代﹐尋常的人﹐在不尋常的關頭做出不尋常的事﹐這就是英雄的定義。現在大家靜下來想一想﹕這樣危險的任務﹐你我願意自告奮勇嗎﹖身為領袖的﹐願意身先士卒嗎﹖今天的美國﹐能出得了這麼多英雄嗎﹖

      71 年過去了﹐這 80 位「杜勒度的突擊隊員」中只剩下四人還活著。不久﹐他們也將過去。「歷盡劫波兄弟在﹐舉酒乾杯悼同袍」。他們不愧是最偉大的一代。



doolittle
照片左邊那位﹐個子比較矮的是 Doolittle

nornet
USS Hornet 在Doolittle Raiders 白天第一次轟炸東京後的半年被日本飛機炸沉。現在停在 Alameda 港口的 USS Hornet 是後來命名 Hornet 的另一艘航空母艦。

goblets
80 個高腳杯現在只有 4 個 杯口向上的了。