台灣有一位姓管的官員前陣子辭職﹐引宋朝陸游《劍門道中遇微雨》明志﹐並要記者自己去琢磨究竟是啥意思。陸游這首詩的原文是﹕「衣上征塵雜酒痕﹐遠遊無處不銷魂﹔此身合是詩人未﹖細雨騎驢入劍門。」
台灣一般官員辭職走人引用最多的是《聖經提摩太後書第四章》保羅受難前寫的﹕「那美好的仗我已經打過了﹐當跑的路我已經跑盡了﹐所信的道我已經守住了。」難怪《聖經》是天下第一暢銷兼長銷書﹐不管是基督徒還是非基督徒都可以版權所無﹐歡迎引用。相對之下﹐那位經濟博士管先生﹐能別出心裁引用陸游為瀟灑走一回劃上句點﹐算與眾不同了。
這年頭在海峽兩岸做官﹐腦子裡隨時要準備幾句四書五經﹐唐詩宋詞以備不時之需。從國家主席發表重要講話﹐到國務院總理招待記者﹐到台灣有頭有臉的人士回大陸尋根祭祖﹐都得來上兩句。就連宋楚瑜以毛澤東「不可沽名學霸王」勉勵柯文哲﹐到馬英九以「四年臥病人依舊﹐回春靈藥何處求。寄語卅載忘年友﹐五湖四海盡神遊」寄情沈君山﹐都是例子。不管你喜歡不喜歡老馬哥﹐他那手字和這首詩裡想表達的感情﹐倒還是有兩把刷子的。
但我這篇文章可不是談辭官﹐也不是談詩詞。這篇文章是因遙想陸游當年「細雨騎驢入劍門」而對現代人坐飛機必須面對的麻煩發出點不平則鳴的聲音。我曾經看過一句話是這樣說的﹕「上帝讓喜歡抱怨的人命長。」換言之﹕少抱怨﹐因為喜歡抱怨的人生活一定不快樂﹐不快樂而命長豈不是上帝對這種人的懲罰﹖今天掌門人甘冒被上帝懲罰的危險也要對坐飛機旅行這碼子事抱它大大的一怨。因為我已經忍了很久啦。
掌門人坐飛機的資歷頗深﹐初中一年級就一個人坐飛機從花蓮到台北轉學。嘻﹐結果居然被轉上一流的成功中學。回頭來看﹐大概靠的是先君和成功的校長同屬太子門生的關係吧。但正式坐飛機是 1965 年的 3 月 20 號登上現在已經關門大吉的泛美 (PAN AM) 留學生包機開始。那時候坐飛機的人多半穿西裝打領帶﹐送機幾乎可以送到停機坪﹐不信看《美國風情畫 (American Graffiti) 》 電影的結尾。後來美國有陣子流行劫機到古巴﹐其實免費去一趟古巴沒什麼大不了﹐因此也沒人過份緊張。但 2001 年出了 911 事件﹐從此豬羊變色﹐坐飛機成了天下少數花錢買罪受的苦差事之一。
先說安全檢查﹐由於有個笨蛋恐怖份子在鞋子上藏了爆炸物出了槌﹐從此坐飛機要脫鞋檢查。我不知道閣下沒穿鞋子﹐兩腳分開﹐抱著頭被掃描器照像﹐和有人在你身上摸來摸去時有何感受﹖俺的感受只有三個字﹐但不好在這裡寫。
再說飛機的票價。這幾十年來美國的航空公司關門的關門﹐破產的破產﹐合併的合併﹐但票價只漲不降。我常想﹕如果飛機﹐汽車的發展和電子產品的發展一樣多好﹖凡是產品名字有個電字﹐像電腦﹐電視﹐電這﹐電那﹐不但功能越來越強﹐並且價錢也越來越便宜。但凡是要用到汽油的產品﹐功能不但進步有限﹐價錢卻越來越高。這簡直是「汽油(豈有)此理」。
不知到從什麼時候開始的﹐坐飛機托運行李要收錢了。於是隨身帶的行李增加﹐這下早上飛機和晚上飛機可大有區別。
西南航空 (Southwest Airlines) 多年前是家與眾不同的航空公司﹐創辦人之一的 Herb Kelleher 是個傳奇人物﹐當年我寫管理文章的時候﹐還特別介紹過此人和他創辦的航空公司。但近年來該公司的服務越來越差﹐不但托運行李要收費﹐還搞出一個限時上網劃位﹐按號排隊登機的花樣﹐搞得坐趟飛機緊張兮兮的﹐怕晚登機手提行李沒地方放。
從我開始坐飛機以來﹐民航機的設計基本上沒什麼改變。為什麼不能有多幾個機門讓乘客同時上下﹖現在這種前面不動﹐後面的人就動不了的一條鞭方式﹐難道不能改進嗎﹖﹐為什麼不能強制執行位子上的行李架保證有放該座位乘客一件行李的預留空間﹖這樣早登機晚登機就沒什麼區別了。
總之一句話﹐掌門人現在視坐飛機為畏途。如果非要搭飛機不可﹐也是抱著「此身應是犯人未﹖無可奈何登機門」的抱怨心情。
老大好，
航空乃小弟老本行，看到老大這禮拜抱怨搭機受罪，酸甜苦辣鹹頓時湧進腦海，幾點感想補充。
小弟當年是空降特戰部隊，搭飛機不作興平安降落，得在半空中從打開的機門中跳出。小弟個高，是永遠的排頭，平時挺威風，這時倒大霉。跳傘時從開機門到跳出得耗上一會兒，每次都被迫在寒風中欣賞腳下風景後被教官一把推出機門。小弟雖沒懼高症，但直到退伍多年後還常夢到兩腿在風中哆嗦的糗樣。
信家軍裡自掌門人一路數到八軍就算再恨搭飛機，大概也沒人有這個福份。
在雷根八十年代航空和電話業全面 Deregulation 前，各國航空公司不是國營就是壟斷航線搞獨門，不怕生意不上門。空地勤人員看了眼紅，也學會了工會老祖宗碼頭工人靠山吃山那套和公司就地分贓，福利好的不得了，大家Happy，但包袱也越來越重，所以全面開放競爭後不消幾年就被後起之秀一個個打得丟盔卸甲。員工薪資和福利一直是大型航空公司一直無法好好重整的關鍵。但911之後全世界航空業一蹶不振，航空公司全面性或倒閉或合併，這才毫不費力的解決延宕多年的工會陳屙。
當前美國的機票價格若與1990 年代開放天空後的百家爭鳴時代比當然不便宜，但若考慮通膨，油價和911 後產生的各項雜捐，至少經濟艙是不貴的。當前最夯的英國廉價航空Ryan Air 不久前還賣過一美金的愛丁堡/倫敦機票。網上的購票網站讓各個航空公司票價一覽無遺，削價結果大家無利可圖，只能偷工減料，先是併班再慢慢的逐步取消原先視為理所當然的服務。航空公司一開始還有點心虛，但漸漸發現平價票旅客們僅止於口頭上抱怨，行為上卻只還是便宜就好。現在航空公司策略就是區隔市場，將普通艙塞滿後再將商務和頭等艙的服務品質和票價大幅提高。當今最頂級艙位一趟長途來回可買部全新雙B 汽車。和機場通關時買個Express Pass一樣，破財消災少受罪，都是美式資本主義的徹底表現。
老大對登機方式不滿可以理解，但結論不甚正確。上下機時間越短飛機可以更快的Turnaround，航公公司何樂不為?一般噴射客機不只兩個門，Airbus A380-900 客艙甚至有十六門個可以同時打開。但正常上下旅客最大的瓶頸是空橋和候機室，一條鞭是受限於空橋。不用空橋的小機場(如Burbank)可前後機門同時上下。國際航線的大型空橋也可提供兩個以上的機門上下。
講到登機方式，小弟有幸搭過俄式Tu-154，沒有行李櫃，行李是用網兜擋住放在後艙，三個引擎都在機尾，登機時不但一條鞭，還非得讓前排和中間乘客先坐定，不然飛機就會上演前機輪翹起的特技。老大鐵鼓獎開始的太晚，不然此機設計人當可獲獎。
當今所有的廉價航空全部仿傚Southwest 的不劃位入座是經數學模擬後的最佳模式，最有效率也鼓勵乘客早到。隨身行李的問題也因託運費增加更讓人頭大，最終可能也得靠加價解決。反正當今之航空業經營者眼中已無不可賺錢之物。按此趨勢，乘客按身高體重買票，上洗手間都得花錢的日子大概也不遠了。
Have a great weekend.
Cheers,
Jay 3/6/2015