老年守則第三條﹕寧小毋大為安居「落葉」之本。
兩岸三地的中國同胞到了美國﹐也許是基於「有土斯有財」的傳統觀念﹐也許是受「寸土難求」的恐懼感影響﹐對大房子特別有興趣。年輕的時候住大房子﹐不管是啥理由﹐都還說得過去﹐人到來夕陽為限好﹐只是近黃昏的晚年﹐小孩都遠走高飛了﹐兩老還守著偌大一個空巢﹐幹嘛呢﹖我就看見過有人為了省錢﹐大房子不開暖氣的奇怪現象﹐真是何苦來哉﹖
也有人告訴我說﹐不願意換小房子的原因是怕小孩回家沒房間住。我不好意思說﹐如果真有一天﹐閣下的小孩 -- 尤其是女兒﹐要回家常住的話﹐恐怕那問題就嚴重了。如果逢年過節﹐他們願意回來和父母過節﹐打打地鋪﹐睡睡沙發﹐再大不了﹐請他們住兩三天旅館﹐也遠比大房子留些空房間平時沒人住要實際。因此﹐我認為人老了仍然要住大房子﹐理由只有兩個﹕一是虛榮心﹐不願意 move-down。 二是太懶﹐不捨得搬小房子要丟東西。除此之外﹐我實在想不通人老了為什麼還要住大房子。
也許有人會問﹕你所謂大房子的定義是什麼﹖這問題問得好﹐因為我所謂的大房子﹐並不單是指面積而言。以下就是我對「大房子」的個人主觀看法﹕
第一﹐凡是兩層超過 4 個臥房的都是大房子。老中喜歡兩層樓有特殊的原因。樓下那間臥房和衛生間﹐是洋人所謂的「岳母套房」。用「岳母套房」的當然不限於岳母大人﹐自己的父母﹐遠道而來的客人﹐樓上樓下分開住﹐雖然不像有獨立的「來客居」（Guest's Quarter）那樣有氣派﹐但總算比大家住在一層樓﹐整天鼻子對眼睛要多些個人的空間。但樓房有樓房的問題﹐年齡大了﹐上樓下樓總是不方便﹐摔個跤把老骨頭給摔斷了﹐可不是鬧著玩的。這是為什麼現在那些 三個臥房的平房最搶手﹐因為「嬰兒潮」那代人開始退休了﹐他們最中意平房。各位想一想﹐用得最多的房間是什麼﹖應該是書房(兼上網)﹐廚房(吃飯兼看電視)和睡房吧﹖你我大部份的時間都是花在這三個房間裡﹐其他的房間全是備而不用的「展覽室」﹐要那麼多的「展覽室」幹嘛﹖
第二﹐凡是前後院大到要請「阿米哥」來剪草的都是大房子。如果說房子太大﹐冬天在家不開暖氣﹐或把溫度降到要穿寒地作戰的服裝來省錢﹐這是關起門來自己搞﹐左鄰右舍沒什麼理由反對。但院子﹐尤其是前院的草坪﹐如果不能 keep up the (next door) Jones﹐而隔壁的Jones 又是個不好搞的人物﹐那你老人家的麻煩就多了。
要維持前後院綠草長茵﹐除了多加肥和灑水外別無他法。灑水就如同灑(撒)銀子﹐聽說有老中把前院鋪上足球場的那種人工草皮﹐或乾脆一勞永逸﹐變成水泥地﹐漆成綠色。如果真有這種老中﹐只要不住在我隔壁(或同一條街)﹐那問題不大。重點是﹕要我在屋大院小﹐和屋小院大兩者擇一而居﹐我的選擇是寧願屋小院大。但先決條件是有錢請「阿米哥」來打理。人老了後﹐最好住在有「高而富」球場的鄉村俱樂部﹐或退休人社區裡。從小公寓放眼望去﹐綠草如茵﹐乃我後院﹐出門雲遊﹐關門就走﹐不必擔心自動灑水系統失靈。豈非兩全其美﹖
最後﹐特別要強調的是﹕凡是有游泳池的房子都是大房子。天下最不實際﹐最浪費﹐最令人頭痛﹐最物非所值﹐最名不符實﹐最 overrated 的奢侈品之一﹐就是家裡的游泳池和其類似的玩意兒。我講這話﹐是寧願冒著「自我炫耀」的非議﹐也要以過來人的身份﹐用我的痛苦經驗以告來者﹕我在「大房子」裡住了 16 年。游泳池用過不到 16 次﹐「桑納房」一次都沒用﹐變成儲藏室。搬家後山不轉路轉﹐隨房而來又有一個相當新的「假酷洗」(Jacuzzi)。結果沒用過一次就叫人給拆了。
「安居」者﹐生活起居越簡單越好也﹗「落葉」者﹐抬到殯儀館或搬療養院之前最後一個家也﹗這就是信門《老年守則第三條》﹕寧小毋大為安居「落葉」之本的微言大義。我輩之人(必要時把助聽器裝上)聽好了﹕趁早把游泳池換成魚池﹐養些生猛海鮮﹐請客時撈兩隻上來﹐經濟實惠﹐遠比養一個沒用的游泳池好得多也﹗
懷南補記﹕我用了那麼多的形容詞來把游泳池講得那麼深惡痛絕其實也不是太公平。回想起來﹐家有游泳池也給我留下一些 “Kodak Moment" 的溫馨回憶。在那小游泳池裡﹐我兒子第一次比我游得快。女兒小的時候﹐她教我玩「馬可波羅」(洋人小孩在游泳池裡躲貓貓的游戲)。她也會騎在我背上我潛水。我們假裝是潛水艇。一轉眼小孩大了﹐游泳池就空在那裡當裝飾品。
有一次我決定看每星期來維護游泳池的服務員究竟幹了些什麼一個月要收我們 100 多塊錢的維護費。結果發現他先坐在車子裡吃三明治﹐然後在池子裡舀點水來裝模作樣檢查一下﹐然後又回到車子裡去打電話。前後在池邊沒花上 5 分鐘。後來我就把服務公司給 fire 掉了﹐買些化學品自己來裝模作樣檢查水質。
為了一個小游泳池﹐隨時要擔心屋頂上的太陽能熱水板有沒有漏水﹐Timer work 不 work﹐在池子裡跑的吸塵器怎麼又不動了呢﹖最令人百思不解的游泳池的水灌滿後老是要掉個一兩寸﹐水漏到那裡去了﹐沒人知道。找人來查也查不出原因。因為房子在山坡上﹐如果游泳池出毛病水往下沖﹐大水沖翻鄰居屋﹐可不是開玩笑的事。賣房子前﹐花大錢把游泳池翻修。不是沒想過把它填平﹐但填平游泳池比建游泳還貴。這是為什麼搬家後叫人把 Jacuzzi 給拆掉算了。眼不見心不煩。我把 Jacuzzi 翻譯成「假酷洗」是有道理的。洋人電視廣告中﹐著清涼泳裝美女在 Jacuzzi 一杯在手的鏡頭﹐掌門人不為所動。我輩之人﹐還是安分守己﹐別那麼多花招好些。