《意外的觀光客札記》第四回

「多瑙河上載酒行」九之五

蕭邦的祖國

2014 年8 月24 日星島日報《信懷南專欄》﹐8 月27 日上網

        這次周遊列國在波蘭停留的時間最長﹐一共是四天。原因是前兩天走訪 Krakow 附近最惡名昭彰的 Auschwitz 納粹集中營舊址。另外兩天則是在華沙觀光。

        那天一早從匈牙利出發﹐中午在從捷克分出來的新國家 Slovakia 吃午飯﹐晚上宿波蘭的 Krakow。一路上經過三個國家﹐這真可以媲美上次我們在土耳其的伊斯坦堡看過一橋接亞歐﹐和過直布羅陀海峽時放眼歐非﹐手指三國的經驗一樣有趣。

        捷克的分家和南斯拉夫分家有一個很大的區別。南斯拉夫分家是打打殺殺的結果﹐捷克的分家卻有點像電影 Kramer vs Kramer 式的離婚。記得在 Slovakia 叫 Bystrica 的地方停車吃午飯﹐群山環抱﹐雲霧飄渺﹐氣溫非常低﹐簡直有點像冬天一樣。Krakow 正好是華沙和柏林的中間﹐到了後才發現是個非常漂亮的城市﹐有名的電影﹐1993 奧斯卡最佳影片辛德勒名單 (Schindler's List) 就是在 Krakow 實地拍攝的。當然﹐我們也在辛德勒的工廠門口照張像片﹐算是到此一遊的紀念。

        辛德勒 (Oskar Schindler) 的一生充滿傳奇的色彩﹐他雖然是德國藉並且還加入納粹﹐但他卻利用他在 Krakow 的工廠掩護過上千的猶太人﹐讓他們逃過被送入附近 Auschwitz 集中營的浩劫。戰後他回到德國﹐後來舉家遷往阿根廷務農﹐破產後獨自一人回到德國。幾度事業失敗後﹐他最後靠曾被他救過的猶太人救濟過活﹐1974 年去世﹐活了 66 歲﹐晚年非常落魄。

        也許有人會好奇問﹕你參觀過 Auschwitz 的集中營後有什麼感想﹖我的感想是﹕百聞不如一見﹐希特勒是個邪惡的瘋子。在 Auschwitz 附近其實有兩個主要的集中營﹐二次大戰中納粹在這裡處決和借醫學研究為名試驗其「終極方案」(The "Final Solution")﹐處決了 110 萬人﹐其中 90% 是猶太人。集中營的展覽館中最讓人觸目驚心是不同的房間裡堆積如小丘的頭髮﹐皮箱﹐眼鏡﹐皮鞋。尤其是那些小號的皮鞋﹐顯然是孩童被送入瓦斯房毒死前遺留下來的。看到這些遺物﹐我心中有種恍然若夢的迷惑﹕你我的命運﹐從什麼時候出生﹐在那裡出生就已經決定了一大半。在集中營展覽室的牆上掛著當年關在這裡受害者的相片。每個人的頭髮都是剃光的﹐穿的都是黑白相間有橫條的囚衣。照片上的每個人的臉上都沒有一絲笑容。他們都是生錯地方﹐生錯年代﹐屬於命運式悲劇的一群人。

        和 Auschwitz 相比﹐ Krakow 卻是一個出人意外漂亮的城市。在某種程度上﹐它讓我想起意大利的翡冷翠和匈牙利的布達佩斯。我們常常用 pleasant surprise 來表示驚喜﹐但這個字也不能亂用。有次在 Slovenia 巴士上﹐地陪是個講話連珠炮的女士﹐那天我和信夫人坐在前排﹐別人睡覺﹐我們要硬挺地陪和她互動以示禮貌。當我脫口而出稱讚 Slovenia 國家對我而言是 Pleasant surprise 時﹐她笑著大聲回答說﹕what a compliment﹗言下之意是說﹕你原先是看不起我們國家的。惹得全車沒打瞌睡的都笑起來了。

        沒有到波蘭前﹐我對波蘭的印象是蕭邦﹐波蘭香腸和以波蘭人為對象的笑話。這就像我沒到匈牙利之前﹐我對匈牙利的印象也止於李斯特﹐「股拉稀」﹐和離過 N+1 次婚的莎莎嘉寶 (Zsa Zsa Gabor)。我們到華沙時正好遇到歐巴馬要來華沙慶祝波蘭民主化 25 週年。我們前腳走﹐他後腳到。美國媒體和保安人員都住在我們住的旅館。保安人員一看就看得出來的。

        二戰到了1943 年﹐德國的敗相已露﹐波蘭以猶太人為主的地下組織﹐奉倫敦流亡政府之命在華沙起義襲擊德軍。這時蘇聯的紅軍已經離華沙不遠﹐但斯大林不願看到戰後出現一個獨立的波蘭﹐於是下令按兵不動﹐冷眼看德軍把波蘭地下組織全部殲滅後他才出戰德軍。波蘭人討厭蘇聯﹐從蕭邦當年流亡國外就是為了反抗沙皇統治波蘭。二戰後波蘭被關進鐵幕﹐成為蘇聯附庸國﹐直到 1989 柏林圍牆倒下為止﹐今年正好是 25 年。

        在華沙做了兩件事值得一提﹕一件事是聽一位蠻有名的女鋼琴家 Ewa Beata Ossowska 在波蘭藝術中心特別為我們演奏蕭邦名曲。另外一件事是對「老北京」中國餐館的水煮魚「記憶深刻」。兩條魚要 150 美金出頭。閣下將來去華沙﹐如果硬是要光顧「老北京」的話﹐最好把菜單的價錢看清楚﹐沒價錢的﹐問好價錢再點。別以為中國來的餐館老闆看到自己人就會客氣些﹐不一定。進門時老闆娘還表現出「歡迎﹐歡迎﹐熱烈歡迎」的樣子﹐結賬時人就不見蹤影了。Ouch﹗

1940 年的4月27 日﹐納粹決定在波蘭 Krakow 西邊 37 英哩的一個叫Oswiecim 的地方設立最大的集中營。 Oswiecim 的德文拼法是 Auschwitz。 這就是我們現在稱之為 Auschwitz 集中營的地方。所謂集中營﹐事實上就是處死前的短暫停留地罷了。這段歷史簡直是人類的污點。 (Photo by Chuck T).

Auschwitz 集中營原來是波蘭的一個軍營﹐裡面對待被拘留者的生活條件只能用慘不忍睹來形容。懷南有告來者﹐天下可觀光之處那麼多﹐不到此一遊不會有什麼損失。 (Photo by Chuck T).

從這個圖表上可以看出﹐東歐各地的猶太人都往 Auschwitz 送﹐以便集中處理。 (Photo by Chuck T).

終其一生﹐希特勒沒來過這個集中營﹐我真不明白他為什麼對猶太人如此深惡痛絕要趕盡殺絕﹖ (Photo by Chuck T).

下面幾張照片﹐都是 Auschwitz 集中營受難者的遺物。這些遺物恐怕是還來不及銷滅證據紅軍就佔領了集中營。Auschwitz 集中營是 1945 年1 月中被蘇聯紅軍解放的﹐那時營中較為健康的都被德軍押走﹐剩下老弱殘缺者 5000 人被「解放」。這張相片是死者遺留下來的眼鏡。 (Photo by Chuck T).

我對這張照片的感觸特深。連殘障人士都不放過﹐真沒有人性。 (Photo by Chuck T).

不管你多富有﹐如果說你這趟不歸路的旅程﹐所有的東西只能裝一個箱子的話﹐你裝什麼呢﹖ (Photo by Chuck T).

死者遺留下來的鞋子。 (Photo by Chuck T).

死者遺留下來的衣服。所有的照片都是隔著玻璃照的。(Photo by Chuck T).

死者遺留下來的刷子。本來想用掌門人的口頭禪開個玩笑﹐最後還是 bite my tongue 於心不忍。 (Photo by Chuck T).

這個華沙有名的銅像叫 Maly Powstaniec。 翻譯成英文是「小戰士」(Little Resistance Fighter)。 1946 年就設計好了﹐到 1983 年 10 月 1 日才揭幕。在 1943 華沙起義 (Warsaw Upraising)時﹐有不少童子軍參加抗德行動。這個銅像是紀念那些愛國的小孩。 (Photo by Chuck T).

這個有名的蕭邦銅像位於華沙 Royal Baths 公園內。1907 年就設計好了﹐但設計引起爭議沒有動工。後來第一次世界大戰爆發﹐動工暫停。到了1926 年第一次世界大戰結束後才完工。1940 年 5 月31 日﹐德軍佔領波蘭﹐第一件事就是把這個銅像毀掉。幸好原件的模子保存了下來。1958 年複製品在原處出現。能猜到蕭邦頭上那塊東西是啥嗎﹖號稱是風吹的柳樹枝﹐象徵蕭邦的頭髮和手指。Got it? (Photo by Chuck T).

我一坐下就猜鋼琴演奏的最後一支曲子一定是《波蘭頌》(Polonaise in A flat major Op. 53)﹐果然猜對了。 (Photo by Chuck T).

Krakow 附近的 Wieliczka 鹽礦 (東歐國家的地名﹐拼法出奇的難﹐老中照抄都會抄錯﹐更不要說怎麼發音了)﹐從13 世紀就開始開採食鹽到 2007 年才停止。是世界上最老最有名的鹽礦之一。每年來此參觀的人有 102 萬之多。他們主要的是來看幾百年來礦工在地下將堅硬的鹽石雕刻成不同的人像和圖像﹐其中宗教意味濃的佔多數。像《最後的晚餐》就是其中之一。這些礦工們也在地下打造出禮拜天崇拜的教堂 (Cathedral)。照片所示就是其中之一。我特別問吊燈架是眼石做的嗎﹖答案是﹕「是」。 (Photo by Chuck T).

兩條貓魚加些辣椒的水煮魚﹐敲掉我們 150 多「大拉屎」。不過比起我們同行朋友中的一位﹐有次在威尼斯點了一客 “local fish”﹐價錢比這兩盆水煮魚貴太多 (未經同意﹐不能泄漏天機)﹐我問過他那條魚究竟好不好吃﹖我真的很好奇﹐菜單上所謂的 “local fish”格老子的究竟是啥子魚﹖要這麼貴﹖難道是「金」魚﹖ (Photo by Chuck T).

懷南補記﹕

       回想起來﹐越想越不覺得有必要去看這個集中營﹐我不覺得到了我這把年齡還需要這種「震撼教育」去懷疑希特勒是個瘋子﹐或對那些猶太人表示同情。我用「恍然若夢」來形容我參觀這個集中營時的心情也許有點奇怪﹐實在是不知道該怎麼形容。也許我在轉彎抹角為自己的「非份之福」說抱歉吧。Humility is the embarrassment you feel when you tell people how wonderful the life journey is. I guess that is the message of my writing.