從 2014 年的七月底開始﹐我會連續用 9 個 星期天把《意外的觀光客札記》第四回的 9 篇遊記﹐按旅程的先後次序在報上和網站上發表。
這九篇文章中除了最後一篇 《十萬哩路雲和月 (暫定)》談的是個人感想外﹐其他 8 篇的重點是旅遊所見。配上朋友 Chuck 的照片﹐在資訊的提供上﹐自認頗有「有告來者」的參考價值。
四年前我開始用《意外的觀光客札記》來作為我遊記的總標題﹐目的是想隨時提醒自己﹕此生有此機遇能到過這麼多的地方﹐能和什麼樣的朋友同行﹐的確是意外﹐是特權 (privilege)﹐也是福份。
我們這輩從台灣來的的留學生﹐對 The Great Waltz 這部老電影可能不陌生。The Great Waltz 有個很典雅的中文翻譯﹐叫做《翠堤春曉》。《翠堤春曉》是華爾茲 (Waltz/ 圓舞曲)大王約翰史特勞斯二世 (Johann Strauss II) 的傳記片。電影中史特勞斯在維也納森林的晨曦中得到靈感而譜出《維也納森林的故事 (Tales of Vienna Woods》那一段﹐曾經令青年掌門人蕩氣迴腸﹐嚮往不已。
後來年歲較長﹐發現《翠堤春曉》和所有好萊塢的傳記片一樣﹐十之八九都是美麗的謊言。沒錯﹐約翰史特勞斯的確寫過一首叫《維也納森林的故事》圓舞曲﹐但靈感是否來自與佳人策馬入林而得﹐這就和電影中老史因佳人離去﹐黯然銷魂﹐在多瑙河畔睡了一覺醒來聽到浣女嘻笑而譜成《藍色多瑙河》一樣﹐全是電影編劇和導演的文藝手法。去年年底﹐我們那夥在墨西哥 Puerto Vallata 租了一個別墅 (Villa) 住了三天﹐算是為今年結伴出門旅遊的熱身。我特別把 《翠堤春曉》的 DVD 帶去給大家看﹐結果發現片中膾炙人口的名曲 One Day When We Were Young 的歌詞也是 Oscar Hammerstein II 填的。此人 1960 年去世﹐生前很多有名的百老匯歌劇如《南太平洋》﹐《花鼓歌》﹐《奧克拉荷馬》﹐《國王與我》﹐《Sound of Music》的歌詞﹐皆出自於此公。 唉﹐人要成熟﹐就得忍痛承認年輕時讓人心醉的回憶大多是過份高估的美麗謊言。
這次和老朋友去東歐和中歐旅行的路線﹐是從維也納開始﹐經過原南斯拉夫分出來的史諾維尼亞 (Slovenia) 和克羅西亞 (Croatia) 到匈牙利的布達佩斯。然後穿過原捷克的斯洛伐克 (Slovakia) 到波蘭的柯喏克 (Krakow) 走訪在 Auschwitz 惡名昭彰的兩個納粹集中營。再繼續北上去華沙﹐轉德國的柏林﹐最後從捷克的布拉格 (Prague) 回維也納搭飛機回家。前後 18 天﹐經過 8 個國家。
一提到維也納﹐人們難免會想到古典音樂和作曲家。雖然史特勞斯的圓 舞曲風靡全世界﹐但和所謂的「維也納四大 Vienna's Big Four」比起來﹐史特勞斯算是輕量級了。這「維也納四大」又指的是誰呢﹖他們是海登 (Hayde)﹐莫札特 (Mozart)﹐悲多芬 (Beethoven)﹐和修伯特 (Schubert)。這四位泰山北斗級的作曲家﹐其實只有修伯特出生在維也納﹐其他三位名列「維也納四大」是他們生前長期以維也納為家﹐很多作品﹐都是在旅居維也納時作的。
我上面稱史特勞斯是「輕量級」當然也不太公平。少年往事﹐古典曲迷﹐我聽古典音樂是高中時代在地攤上買史特勞斯的圓舞曲 33 轉硬唱片啟蒙的。豈能數典(pun intended) 忘祖﹖相傳有一次史特勞斯的女兒請布拉姆斯(Brahms) 在她的扇面題字。根據當時的習俗﹐作曲家題字通常會在扇面上畫上一些自己作品的音符。布拉姆斯先畫些《藍色多瑙河》的音符﹐然後題字說﹕「可惜不是我作的。」可見大師級的布拉姆斯﹐也是「輕量級」史特勞斯的粉絲。
為了多花些時間在維也納﹐我們決定提早一天比旅行團先到。這次同行的七對半夫妻中﹐有兩對曾經到過維也納﹐由他們安排﹐我們趁在旅行團出發前﹐自己去維也納森林走一趟。
我說「去維也納森林走一趟」﹐這句話中有三個語病﹕第一﹐Vienna Woods 是個地區而非一座森林﹔第二﹐不是「走」而是「遊車河」﹔第三﹐公路旁的確樹木扶疏﹐風景宜人﹐但和《翠堤春曉》電影中的景色斷然不能同日而語。電影中的馬車﹐牧羊人和羊群﹐從樹林的間隙中直射下來的晨曦﹐在林中酒店翩翩起舞等鏡頭﹐掌門人在急駛的巴士中啥都「有看沒有見」。
事後為我們安排這個節目的朋友有點抱歉﹐因為現實和他的想像差距也很大。我安慰他說﹕「對我來說﹐倒是覺得此行值得。今天看到所謂的維也納森林﹐才知道我們年輕時候真的被好萊塢洗腦洗得很厲害﹐但如果我是生意人﹐我就在這裡闢個景點﹐養些馬車﹐讓觀光客重溫一下《翠堤春曉》舊夢。問題是這年頭知道或看過《翠堤春曉》這部電影的人已經不多了。我此生有機會到此一遊﹐算是又一個 了結(closure)。沒你自動為人民服務﹐我永遠不會來﹐你沒什麼好抱歉的。」
就這樣﹐我們就開始了走訪李斯特的匈牙利﹐蕭邦的波蘭﹐悲多芬的德國﹐《新世界交響曲》的作者德弗沙克 (Antonin Dvorak)﹐和《我的祖國/莫爾島河》的作者史明坦訥(Bedrich Smetana)的捷克。
這次走訪的8 個國家﹐從前除奧地利和西德外﹐全都是「鐵幕下」的國家﹐現在都走資了。「掀起鐵幕新氣象﹐多瑙河上載酒行」﹐《意外的觀光客札記》第四回的主軸就此定調。容掌門人慢慢道來。
我們從維也納出發﹐逆時鐘而行。最後回到維也納飛 Frankfurt 回家。 IMHO (In My Humble Opinion)﹐聯合航空 (UA) 是全世界最差的航空公司 (但我沒坐過非洲國家的飛機﹐也許有點冤枉 UA)。記得在大西洋上空 UA 發給我的午餐三明治﹐包得像 Burrito 一樣。我一摸冰冷﹐還以為是冰淇淋呢。咬了一口就拒絕吃。絕不誇張﹐可惜沒攝影留念。 (Photo by XHN). |
我們的旅館離多瑙河就這麼近。 (Photo by Chuck T). |
靜靜的多瑙河邊看餘輝。 (Photo by Chuck T). |
喜歡親近人的白天鵝。 (Photo by Chuck T). |
到維也納當天的晚上﹐先到的朋友已經為大家安排好吃晚飯的餐館和晚飯後的節目﹐照片右邊是我們留下的杯盤狼藉。因為是露天﹐又在大樹下﹐有「花粉熱」敏感的朋友慘了。 (Photo by Chuck T). |
飯後散步到餐館附近的「美泉宮」(Schoenbrunn Palace). 1683 土耳其攻佔維也納的時候﹐很多建築物﹐包括奧王的夏宮被毀﹐1696 年開始重建﹐然後歷經滄桑﹐兩次被拿破崙軍隊所佔。1814 -1815 整修時被漆為黃色。這就是今天有名的 “Schoenbrunn Yellow" 的來源。美泉宮的林苑極為有名﹐只是我們要急著趕去聽音樂會沒時間參觀。 (Photo by Chuck T). |
美泉宮的音樂廳和管弦樂隊規模雖然不大﹐但水準很高。那晚的節目幾乎全是莫札特和約翰史特勞斯的作品﹐舞蹈的部份甚至比音樂還精彩。 (Photo by Chuck T). |
「維也納森林 (Vienna Woods)」其實是個地區﹐在這個地區有個小城叫 Hinterbrul。 這裡有一個廢棄的地下石膏 (Gypsum) 礦地。1912 年這個石膏礦突然崩潰﹐大量的地下水湧入﹐變成歐洲最大的地下湖。二次大戰時﹐希特勒利用這個地下山洞當兵工廠製造第一架「噴射機」。我們那天只看到湖的一小角﹐這條船號稱上過迪斯耐的電影。是真是假﹐姑妄聽之了。 (Photo by Chuck T). |
奧匈帝國約瑟夫一世的妻子伊麗莎白皇后 (1854 - 1898) 人稱 Sisi。她一生多彩多姿﹐被拍成多部電影。獨生子﹐王位繼承人魯道夫在維也納森林地區 Mayerling 將其情婦殺死後自殺﹐對 Sisi 後半生心情影響極大。1898 年 Sisi 在日內瓦遇刺身亡﹐享年 60。兇手本是想殺別人但失掉機會﹐因而決定刺殺下一個他看到的王室人員。Sisi 在位 44 年﹐也算是長的。但她年輕時和婆婆關係不好﹐因而長住布達佩斯﹐不回維也納。後來跟兒子的關係也不好﹐也可能是造成兒子自殺的原因。用紅顏薄命來形容 Sisi 的一生﹐不知合不合適。(Photo by Chuck T) |
那天我們也去了 Mayerling。這張照片右上方的那位姑娘﹐就是魯道夫皇太子的情人 Marie Vetsera. 死的時候只有 18 歲。魯道夫為什麼把情人殺死後自殺﹐怎麼死的﹐歷史上並沒有定論。二戰後蘇聯士兵盜墓﹐打開 Vetsera 棺材﹐發現骷髏頭上並沒彈孔。此事如發生在今天任何皇室﹐肯定是﹕「梅林門 Mayerlingate」﹐其轟動的情況能想像嗎﹖(Photo by Chuck T) |
維也納有名的國家歌劇院建於 19 世紀中葉。二次大戰時被美軍炸毀﹐戰後經過長時間辯論後﹐最後決定在原址按原樣重建。可惜我們沒機會進去看看。 (Photo by Chuck T). |
維也納 Albertina Museum/Palace 石階上有名的 Durer's Rabbit 放大畫。這幅畫收藏在這個博物館內。 Durer's Rabbit 是德國畫家 Albrecht Durer (1471 - 1528) 的水彩畫﹐是 1502 年﹐也就是 500年多年前的作品。英文正式名稱是 Hare by Albrecht Durer﹐或 A Hare, 或 Young Hare。此畫之所以有名﹐是原畫幾乎和照像一樣逼真﹐尤其是畫兔毛畫得之細膩﹐讓人嘆為觀止。 (Photo by Chuck T). |
這張照片是我特別要求我朋友替我照的。地點是維也納夏宮 (美泉宮)的林蔭大道上。那天天熱﹐我把夾克脫下來綁在腰上﹐看起來有點奇裝異服的樣子。我開玩笑說﹕將來我進天堂 (大膽假設)﹐就是這幅景象(可惜不能小心求證)。 (Photo by Chuck T). |
懷南補記﹕
我知道我的讀者群中﹐顏色中間偏藍的佔絕對多數﹐你們對老沈可能會欣賞但不會把票投給他。理由是投沈會影響藍的選情。我也知道﹐我的讀者群中有台北市投票權的恐怕不多﹐但有親戚朋友住在台北市的不少。對這些投藍是怕綠的會當選的朋友們﹐我的建議是放膽把票投給老沈。為什麼﹖
第一﹐就算老沈現在不選了﹐連勝文還是會輸。綠的閉著眼睛都投柯﹐藍的卻會用不投票來教訓國民黨。
第二﹐老柯基本上是深綠﹐一路行來都挺扁。現在打著政治素人的招牌選市長﹐當選後要靠民進黨議員支持﹐變色龍會回到綠色。如果國民黨北市失守﹐你認為 2016 國民黨保得住政權嗎﹖民進黨執政﹐至少是 8 年。台北選情﹐是骨牌效應倒下的第一張牌。號稱泛藍的死忠人士﹐眼光要看遠一點。
老沈的顏色藍不藍﹐綠不綠﹐倒是有幾分英雄本色。如果老沈當選台北市長﹐他說過藍綠各請一人做副市長﹐連是做副市長的好材料。四年磨練﹐為下任接班做準備﹐那個時候可以理直氣壯地說﹕我已經準備好了﹗
我在這裡談藍談綠其實非常無聊。民主政治投票的目的是選能幹的人出來領導﹐怎麼老是選顏色呢﹖但台灣的民主就是這樣﹕不管是連勝還是柯勝﹐藍綠惡鬥的戲碼都會繼續上演。只有老沈當選﹐情勢會好轉。為什麼﹖因為老沈一路行來﹐都是「雖千萬人吾往矣」的作風﹐答應只會做一任市長﹐將軍最後的一戰﹐會不全力做個為民服務﹐為歷史留名的好市長嗎﹖他這次跳下來淌渾水是自認能力比柯連強。能力的定義怎麼下﹖我認為應該從兩方面去衡量﹕能力是領導能力和執行能力的總和。領導能力是能夠做對的事 (do the right things)﹐執行能力是把事做好 (do the things right)。你如果認真地去看老沈的政見﹐你應該承認他比柯連兩人有改革的勇氣和決心。至於執行力﹐那要看他能不能用能幹的人﹐和怎麼讓能幹的人為他做事。如果你(妳)把眼睛閉上﹐忘掉顏色﹐忘掉意識形態﹐捫心自問在沈柯連三個人中誰最有資格做台北市長﹖你能不說是老沈嗎﹖
非常鼓勵看信懷南專欄的朋友們和你們的親朋好友﹐多多並定時上老沈的臉書﹐為老沈加油打氣。 老沈的臉書是 www.facebook.com/ShenFuHsiung
最近沈春華專訪老沈﹐非常值得一看。 看完後再決定你對老沈的觀感。謝啦。