花了八個星期把《往事越千年》系列寫完。遺憾的是稿費不能付此次旅遊費用的零頭。這是我這種專欄作家的悲哀。
我年輕的時候曾經想過一個問題﹕如果有選擇的話﹐我是寧願選擇要人讓文章(書)有名呢﹖還是文章(書)讓人有名﹖後來我也忘掉這個年輕時候的「大志」而去搞其他的事了。一直到了文章因人而出名的可能性已經是零的時候﹐才開始用信懷南的名字寫東西。在某種程度上講﹐信懷南這個名字是從零開始的。
我的遊記不會太多﹐如果不是有一批彼此之間至少有 30 年交情的朋友一道﹐我是不會有興趣專門為了去一個地方而出遠門的。
我寫遊記有兩個主要目的﹕對自己來說﹐是人生行旅的痕跡。對別人來說﹐也許提供一點有用﹐並且也不是太沒趣的資訊。這八篇文章中用了不少高解析度的相片。比較老的電腦﹐或比較慢的上網速度﹐恐怕要等很久才能下載這些照片。如有不便的地方﹐我在這裡說對不起。 懷南 7/31/2013
瑟納曼卡 (Salamanca) 在馬德里西北方向 110 哩﹐開車兩個鐘頭多一點﹐是一個非常迷人的大學城。那天我們從葡萄牙出來﹐第三次進西班牙的當晚在此住了一夜。
葡萄牙在西班牙的西邊﹐面積比西班牙小很多。聽說西葡兩牙的老百姓彼此之間多少有些「瑜亮情結」。這也是為什麼我們那個小帥哥的全陪在遊覽車進入葡萄牙後特別提醒我們在說謝謝的時候別說 gracias 要說 obrigado。最後﹐他又講了一個他說是親身經驗的故事給我們聽。
有次他帶的團中有個德州佬﹐在葡萄牙買東西後對售貨員說﹕gracias。 售貨員說﹕先生﹐我們是 Portugal﹐這位德州佬問﹕Portu WHAT? 這故事是真是假難說﹐如果我們不在﹐可能有變成加州佬問 Portu WHAT?
葡萄牙的位置在歐洲大陸的最西邊面臨大西洋。這是為什麼葡萄牙也曾經有過海上霸權﹐黃金百年的風光歷史。19 世紀後﹐尤其是巴西獨立後﹐國勢下滑。但當今世界上有 53 個主權國家曾經是葡萄牙的海外屬地。
我們這次在葡萄牙去了歐洲大陸最西的小城 Cascais 並在那裡吃午飯。飯後繼續去另外一個被詩人拜倫 (Lord Byron) 稱為世界上最漂亮的地方 Sintra。詩人習慣誇張﹐Sintra 雖然漂亮﹐但怎麼算得上世界上最漂亮的地方﹖在 Sintra 的重頭戲又是參觀一個皇宮﹐我一進去就回頭往外走﹐選擇自由自在的在街上閑逛。也許有人會說﹕你這不是打著遊記的紅旗反旅遊的紅旗嗎﹖哪有那麼遠去到一個地方又過門不入的道理﹖話﹐不是這麼講。
第一﹐旅程 (journey)的樂趣是過程不是目的地。
地二﹐我是用眼睛看世界不是用照相機看世界。
第三﹐我到了該到的地方﹐不能說我沒到。
第四﹐我知道我朋友會用他價值不菲的照相機替我記錄宮殿裡所有該看的細節。果其不然﹐他最後選了 6300 多張此行的照片給我。我唯一和別人不同的是沒有跟著像被趕的鴨子走馬觀花罷了。
但一到瑟納曼卡心態就立刻改觀。瑟納曼卡有一個非常有名的廣場叫 Plaza Mayor﹐是巴洛克 (Baroque)式的建築物。1727 年開始﹐1755 年完工。我看到不少青年人﹐或臥或坐在廣場上聊天﹐晒太陽。人雖多但不擁擠﹐聲雖雜但無喧譁。地上非常乾淨﹐有人身邊有書﹐頗有風吹到哪頁就看哪頁的味道。這些年輕人很多都是瑟納曼卡大學 (Unversity of Salamanca) 的學生。
瑟納曼卡大學是歐洲排名第三或第四歷史最悠久的大學。大學的校區和市區沒有界線﹐由於原來是天主教的學校﹐建築物從外觀上看﹐都像是教堂或城堡。美國常春藤的大學包括哈佛和普林斯頓我都看過﹐氣派比起瑟納曼卡大學差遠了。
湊巧的是我們的帥哥全陪曾經在瑟納曼卡大學學過電腦。我心想﹕在這麼一個浪漫情調的校園裡﹐怎麼可能學什麼最不浪漫的電腦﹖難怪後來要轉行。更巧的是這個澳洲佬在台灣待過。他後來告訴我們﹐當他知道他帶的團有 12 個老中的時候﹐心裡有些緊張。結果發現我們這批人非常容易帶。有次過馬路﹐他緊張兮兮的在指揮交通﹐看到我們這夥要過﹐笑著說﹕你們台灣來的﹐沒問題。
晚飯後帥哥說他要回母校看看﹐願意同行的跟他走。這時候天色已暗﹐一輪明月高掛在天﹐月色如水﹐灑在大地上。我們跟著帥哥在號稱的校園裡東看西看﹐進出 Plaza Mayor 好幾次﹐最後才發現原來帥哥離校已久﹐迷路了。
不過我們後來進入一個樹木扶疏的花園﹐園中有個像是已經被封掉的井﹐現在剩下的只是一個石墩。石墩邊有個鐵架﹐上面掛滿不同的鎖﹐鎖上有名﹐當是某年某日﹐某某與某某將心鎖在這裡的標記。也許這是校方要封井的原因﹐免得有太多的人會把鑰匙丟到井裡。這﹐當然是我胡思亂想出來的結論。在月光下﹐人的想法總是比較天馬行空些。
在一個初夏的月圓夜﹐在一個有美麗名字的異國大學城。一個意外的過路人來到這裡。在別人忙著照相的時候他在想﹕這些把心鎖在這裡的戀人們﹐多少已經成為眷屬﹐多少已經勞燕分飛。往事越千年﹐宋朝的文人曾經這樣寫過﹕人有悲歡離合﹐月有陰晴圓缺﹐此事古難全。但願人長久﹐千里共嬋娟。
第二天回馬德里睡一晚。早上醒來飛紐約轉舊金山。那達達的馬蹄並不是美麗的誤會。我終究是歸人而非過客。
白天的 Mayor 廣場是年輕人的天下 (Photo by Check T)。 |
這是 University of Salamanca 醫學院的大樓﹐新生的傳統是找到那隻青蛙。Trust me,不是那麼容易找得到。為什麼﹖設想你是站在街上﹐建築物很高﹐浮雕又多﹐就算別人告訴你青蛙在那裡﹐沒有 20-20 的視力﹐還是找不到。這張照片是用長鏡頭對準青蛙照的﹐我是這樣才看出來的 (Photo by Check T)。 |
OK﹐ 有讀友來信說他找到了那隻青蛙﹐但也坦白承認是靠 Google 的指示。我不知道這隻青蛙這麼有名居然上了 Google。於是上 Google 下載這張照片﹐沒有 Chuck 上面的那張照片﹐要像這些觀光客一樣抬頭上望﹐是很難找到那隻青蛙 (The Lucky Frog)的。 |
我猜這個建築物是圖書館﹐但也沒見到什麼人進出。在這種環境的校園裡要四年寒窗苦讀也難 (Photo by Check T)。 |
如果不告訴你這是校舍﹐你一定猜這是教堂 (Photo by Check T)。 |
我們大夥湧入這個安靜的植物園時﹐一對年輕情侶正在那裡麻吉﹐他們心中有沒有對我們罵三字經只有天知道了 (Photo by Check T)。 |
晚上的 Mayor 廣場﹐燈火輝煌﹐人比白天還多 (Photo by Check T)。 |
燈光下晚上的景緻勝過白天。同行的朋友中有個太陽能專家﹐早我們幾天先到馬德里開國際會議﹐據他說西班牙的太陽能技術非常先進﹐太陽能發電走在別國前面 (Photo by Check T)。 |
我看要靠街頭賣唱賺學費也難 (Photo by Check T)。 |
明月幾時有﹖把酒問青天。不知天上宮闕﹐今夕是何年﹖我欲乘風歸去﹐唯恐瓊樓玉宇﹐高處不勝寒。起舞弄清影﹐何似在人間。轉朱閣﹐低綺戶﹐照無眠。不應有恨﹐何事長向別時圓﹖人有悲歡離合﹐月有陰晴圓缺﹐此事古難全。但願人長久﹐千里共嬋娟。Here's looking at you, kid -- 宋。 蘇軾 (Photo by Check T)。 |
這就是詩人拜倫給朋友信中提到最漂亮的葡萄牙西岸小城 Sintra。我一進那個憑票入場的宮殿﹐往窗外照了這麼一張照片後﹐就回頭往外跑去逛街。在一個小店替信丫頭買了一條意大利製的印花披巾/圍巾。信丫頭說﹕「你買給我的東西﹐這是第一次可以用的。」我面有得色。信丫頭接著說﹕“Don't be too cocky.” 唉﹗這年頭要拍女兒馬屁也不容易 ( (Photo by XHN)。 |