揮手自茲去 2013

        根據慣例﹐每年這個時候總得談談在過去一年去世的人物﹐這些人物在我成長過程中﹐或多或少算是熟悉的名字。

        2013 去世最有名的當然是南非的曼德拉 (Nelson Mandela)。曼德拉可能是我們這個世代最多彩多姿﹐最傳奇﹐最受人尊敬的政治人物之一。他年輕時參加過共產黨(和李登輝一樣)﹐因叛國罪坐過牢﹐放出來後並不記前仇(和施明德一樣)﹐當一任總統就不尋求「于右任(余又任)」﹐一般政治人物因活得太長晚節不保﹐曼德拉是個例外﹐他活了95 歲。

       

現代南非國父﹐應該是施明德的偶像 Nelson Mondela

        2013 年去世還有一位在國際政治舞台上曾經叱吒風雲的人物﹐那就是英國的前首相柴契爾夫人 (Margret Thatcher)。老中老是奚落她和鄧小平談判香港回歸時跌了一交﹐但她整頓英國經濟﹐對抗工會罷工﹐出兵遠渡重洋收復失土﹐作風果斷﹐人稱鐵娘子豈是浪得虛名﹖

       

英國的鐵血宰相 Margret Thatcher。晚年患失憶症﹐頗為讓人心酸。

        喜歡看英文小說和專欄的朋友在 2013 年要和兩位能文者說再見。一男一女﹐男的是以《獵殺紅色十月號 The Hunt For Red October》一鳴驚人﹐多本小說改編成電影的湯姆克蘭希 (Tom Clancy)。女的名字叫 Pauline Friedman Phillips。此人名大過湯姆克蘭希 ﹐粉絲也多很多。如果大家不知道她是誰的話﹐她另一個名字叫 Abigail Van Buren。如果閣下還是不知道我在講誰﹐OK﹐ 總應該知道誰是 Dear Abby 了吧﹖

寫間諜小說的高手 Tom Clancy.

感情上的疑難雜症﹐寫信給 Dear Abby﹐答案都是一樣﹕看婚姻顧問。講了不如不講。

        喜歡音樂的我輩之人可能對派蒂佩吉 (Patti Page) 和范克里本 (Van Cliburn)不會陌生。當年台灣大學生的家庭舞會上﹐年輕掌門人一聽到派蒂佩吉唱的田納西華爾茲 (Tennessee Waltz) 腳就發癢。派蒂佩吉咬字清晰﹐歌詞如怨如訴﹐該曲對掌門人的英文﹐地理及「舞」功有啟蒙的作用。至於Van Cliburn 嗎﹐不聽古典音樂的大概不知道他是何方神聖。1958 年美蘇冷戰方殷﹐23 歲的美國范克里本在莫斯科柴可夫斯基鋼琴大賽中勇奪冠軍﹐對美國而言﹐簡直像是後來 1976 年巴黎大賽美國加州納帕紅白葡萄酒打敗法國葡萄酒那樣劃時代性的突破。我現在還有不少范克里本後來錄的唱片搬家都捨不得丟。

掌門人不值錢的寶貝。托孤無門﹐ 最後被信二世﹐信丫頭當垃圾丟掉﹐鐵也﹗

        每年這個時候﹐美國專播老電影的電視台TCM 會製作一部短片將在過去一年影劇界逝者的照片﹐像走馬燈一樣放一遍。對老影迷如信懷南者﹐看到這些照片﹐難免有「夫天地者﹐萬物之逆旅﹔光陰者﹐百代之過客也」的感觸。去年過世的影劇界有名的人物中﹐有六個我熟悉的名字。

        羅吉爾伯 (Roger Ebert) 1967 年開始在芝加哥太陽時報寫影評﹐一直寫到他去世﹐一共寫了46 年。他是第一個靠寫影評得普里茲(Pulitzer) 新聞獎的人。可算是信懷南羨慕的對象。他活了 70 歲。

專欄一寫就是 46 年的 Roger Ebert. WOW!

        安妮塔凡妮綺洛 (Annette Funicello)﹐那個被華特迪斯奈栽培﹐60 年代拍過不少帥哥辣妹海灘載歌載舞﹐青春不留白式的電影﹐她逝世時 70 歲﹐令人不敢相信她也會老。

隔壁意大利裔的女孩 Annette Funicello。

        伊漱蕙蓮絲 (Esther Williams) 身材健美﹐開花式游泳先河的美女﹐曾經拍過不少歌舞片﹐其中一部的中文譯名頗具功力﹐叫「出水芙蓉」﹐相當轟動。這條美人魚活了 91 歲。

Esther Williams 究竟應該是出水芙蓉或入水芙蓉﹖有沒人想過﹖

Joan Fontaine 的姐姐也得過 Oscar 最佳女主角獎。知道是誰嗎﹖歷史上她們是唯一的一對姐妹都得過 Oscar 最佳女主角金像獎。但她們之間的關係是老死不相往來。

        相對而言﹐希區考克 (Alfred Hitchcock) 導演﹐由瓊芳登 (Joan Fontaine) 主演的 Rebecca 為什麼中文片名要翻譯成《蝴蝶夢》則是相當的令人納悶。有識之士不妨指點指點掌門人。《蝴蝶夢》裡的深院巨宅和懸崖海景﹐相傳是在北加州 Carmel 附近有名17-mile Drive 上某富貴人家拍的。這也可能是美麗的謊言或傳說﹐可靠性要打折扣。瓊芳登2013 年12 月去世﹐活了 96 歲﹐算是長命。

        另外一位不但漂亮﹐演什麼像什麼的女明星伊蓮諾派克 (Eleanor Parker) 也以91 高齡在 2013 去世。派克一頭紅髮﹐50 年代和 60 年代幾乎和所有好萊塢的天王男明星都演過對手戲。印象最深的是她演澳洲出生的歌劇女高音瑪菊蕊勞倫斯 Marjorie Lawrence 的傳記片 《中斷的旋律 Interrupted Melody》。

最後一次看到 Eleanor Parker 的電影是 The Sound of Music。美人遲暮﹐那時她已經不再是主角了。

        說到勞倫斯﹐不得不讓人想到演《阿拉伯的勞倫斯 Lawrence of Arabia 》的彼得奧圖 (Peter O'toole)。世人一想到彼得奧圖就想到《阿拉伯的勞倫斯》﹐反之亦然。這是相當了不起的成就﹐電影史上一提到Orson Welles 就聯想到《大國民 Citizen Kane》算是唯一可以媲美的例子。彼得奧圖在 2013 年底去世﹐活了 81 歲。

靠一片走天下的 Peter O'toole。

        我是從 2013 年開始寫「告別上一年」文章的﹐第一篇的標題是《惜別﹕2012》。「惜別」是 fond farewell 的中譯。我並不是很滿意這個翻譯﹐覺得有點辭不達意﹐但是中文中沒有「喜別」的觀念。從今年開始﹐我會把標題換成李白《送友人》的「揮手自茲去」﹐算是對「勿蹉舊歲別﹐行與新歲辭」的一點懷念。自古美人如名將﹐不叫人間見白頭﹐其實你我也是一樣﹐有天都會老﹐也都會過去。

懷南補記﹕

       下面是一封我輩之人對我文章中提到的一些人物的補充。我專欄因字數限制不能暢所欲言﹐由讀友迴應補充﹐自己看得非常過癮之餘﹐也願與諸君分享。括號內藍色字是我對讀友迴應的再回應。咖啡色為來信原文。桔紅色為來信者引用我文章的原文

Dear Mr. Xinbuxin,

        It is nice to read some of your writing about Joan Fontaine. Here I just add some comments.

        相對而言﹐希區考克 (Alfred Hitchcock) 導演﹐由瓊芳登 (Joan Fontaine) 主演的 Rebecca 為什麼中文片名要翻譯成《蝴蝶夢》則是相當的令人納悶。有識之士不妨指點指點掌門人。

        中文翻譯可說是一門藝術,但也可以說是 ’莫衷一是,各憑天才’. Rebecca 是人名,可直接譯為’莉貝卡’. 世界名著多的是人名,諸如’安娜.卡累莉那’,’簡愛’,’約翰.克利斯多夫’, ‘湯姆瓊斯’ 等等. Rebecca 被譯成’蝴蝶夢’,倒是很特別.不知道第一位譯者是誰,所以很難查考. 但’蝴蝶夢’聽來很Romantic,所以這譯名很快被通用了. 有兩種解釋,其一是中文電影界常常把原著改名,讓它比較通俗,羅曼帶克或充滿詩意. 這些作法無非是增加市場,提高收視率. ’蝴蝶夢’有可能是從電影問始,因為在1940年代,還有以’呂蓓卡’譯名出書. 另一解釋是這本小說第一句是有名的: ‘Last night I dreamt I went to Manderley again’. 一開頭就開始作夢,而且這夢非常真實,'是夢是真'很難辨別. 所以譯著可能是引用莊周的’夢蝶論’,表示夢的真實性和影響力.(沒錯﹐電影一開始夢幻似的濃霧瀰漫中﹐旁白是﹕Last night, I dreamt ....如果這是將 Rebecca 翻譯為《蝴蝶夢》的原因﹐那譯者的想像力相當豐富。電影中的女主角﹐的確是有點麻雀變鳳凰的迷惘﹐不知自己的身分究竟是什麼。再次證明﹐早期翻譯電影名字的從業人員﹐他們中英文造詣﹐比今下的高段多多。)

        《蝴蝶夢》裡的深院巨宅和懸崖海景﹐相傳是在北加州 Carmel 附近有名17-mile Drive 上某富貴人家拍的。這也可能是美麗的謊言或傳說﹐可靠性要打折扣。

        The following is some information about the movie and its mansion:

        The mansion was built at the old Selznick Studios. This studio still stands & unchanged. It is now called Culver Studios, at 9336 West Washington Boulevard, Culver City. The estate grounds were in the Del Monte area of Monterey, CA. The beach exteriors is in Catalina off the coast of Los Angeles. The rugged cliffs of ‘Monte Carlo’ actually is at Point Lobos State Reserve just south of Carmel.

        她与比自己年長一歲的姐姐奧麗維婭德哈維蘭德是少見的“好萊塢姐妹花”，但兩人勢同水火，為了避免讓人聯想到自己的姐姐才改名為瓊芳登。

        Fontaine 本名 Joan de Beauvoir de Havilland. Fontaine and her elder sister Olivia de Havilland are well known as both of them won Oscar award. Both sisters were educated at Saratoga Grammar School, the Notre Dame High School in Belmont, and Los Gatos High School. Joan Fontaine used to live in Carmel until she passed away last December. Olivia de Havilland is said to still live in Los Gatos, but not confirmed. On 15 December 2013, Fontaine died in her sleep of natural causes at the age of 96 in her Carmel home. After Fontaine's death, Olivia de Havilland released a statement saying she was "shocked and saddened" by the news. It is said a large part of the resentment between the sisters allegedly stemmed from Fontaine's belief that de Havilland was their mother's favorite child. It is kind of sad to hear a story like this. It is always wise for parents to treat children equally and not to be biased from the view of children. (我不知道 Olivia de Havilland 仍在世。這對姐妹的基因真不是蓋的。瓊芳登生前談到她和她姐姐交惡的原因之一是她姐姐嫉妒她。瓊芳登說﹕「我比她早結婚﹐早得金像獎。如果我比她先死﹐那她不知怎麼想。」我也不知道她們居然是我們的「鄰家女孩」。By the way, 開車常經過 Belmont 看到 Notre Dame College 的路標﹐想來早年有或是高中)。