人生如流水﹐流水有滾滾長河也有清溪細流。在不同的人生階段﹐水流經過的風景大不相同。
長河大起大落﹐氣象萬千﹐有時水波不興﹐但有時卻暗潮洶湧。細流雖沒有大江東去的氣派﹐但蕩漾空沙際﹐虛明入遠天﹐秋光照不極﹐鳥影去無邊的景緻﹐也是另有一番境界。
但滾滾長河和清溪細流都有一個共同點﹕「子在川上曰﹕逝者如斯夫﹗不舍晝夜」。光陰不會倒轉﹐水過其實並非無痕﹐只是需要我們駐腳水濱﹐俯視流年﹐那個水裡的倒影﹐把我們帶回此生不同的年代。
好幾年前﹐我曾經寫過《 1965》和 《1968 》兩篇文章﹐ 回首向來蕭瑟處﹐都是描述倒影中那個年輕人在那兩年看到的岸邊風景。我最近看完《歷史轉折中的鄧小平》連續劇﹐1977 這四個字老是在我的腦海裡旋轉。驀然警覺﹐1977 年是改變了我個人和中國大陸上一整代人下半輩子命運的重要一年。
1977 年冬天﹐我在威斯康辛州的陌地生寫了一封信給洛杉磯的「人頭公司」(Head Hunter)﹐請他們替我找事。後來 「人頭公司」回信說舊金山有個機會﹐問我願不願意飛去和他們面談。我說反正是他們買飛機票﹐何樂不為﹖於是在 10 月底的一個星期四﹐我飛到灣區﹐第二天的上午﹐我去公司面談。那天老闆臨時有事﹐叫他的部下﹐我未來的同事和我談。我們正經事談沒多久﹐話題扯到美式足球上去了。我在陌地生打工摸魚﹐設計了一套「賭球」(football pool) 的方法頗有特色。那位面試我的同事聽後極感興趣﹐就這樣面談結束﹐咱們回陌地生等消息。
星期天上午舊金山公司的人事經理打電話來給了 offer。包括兩部汽車的搬家費全付﹐再加上我和我太太來灣區找房子的來回飛機票﹐和上任後第一個月的旅館費用。我當時抬頭一看﹐窗外白雪暟暟﹐於是不經意地問﹕「你們那邊天氣如何﹖」對方說﹕「星期天進辦公室﹐我穿的是 Polo Shirt」。於是我當場就接受了他們的 offer.
這是我這生中少有在對的時間﹐遇到對的機會。當時那家公司的生意好到發瘋﹐急著要人。所謂面試﹐也只不過是看看我是什麼樣的人罷了。威州薪水本來就比加州低﹐給我加點薪並不困難。回頭來看﹐同樣的事情要發生在僧多粥少的今天幾乎不可能。每到冬天﹐在電視上看到美國各地天寒地凍的鏡頭時﹐心中就充滿感謝。感謝在 1977 年我有掌握自己命運的自由。
同樣是 1977 年﹐在太平洋那邊的中國大陸﹐復出的鄧小平拍板定案恢復高考﹐和允許所謂的「老三屆」高中畢業生報考大學。這個政策的改變不但改變了一代「知青」的命運﹐也改變了中國的命運。這批人回頭來看﹐在慶幸自己有翻身的機會之餘﹐難道不會問﹕一個人的命運﹐要被狂熱的運動﹐和不合理的制度掌控﹐太荒謬了吧﹗
如果我們站在歷史巨人的肩膀上前瞻和後顧﹐有幾件事對我來說是很清楚的。
第一﹐三個改變中國面貌影響最大的人是孫中山﹐毛澤東和鄧小平。這三個人中﹐我最欣賞鄧﹐最不喜歡毛﹐而孫算是 overrated.
第二﹐能容許像文化大革命這樣的事情發生﹐像劉少奇﹐彭德懷這樣的人物的下場得如此悽慘﹐我認為這暴露了老中民族性中有臣服於威權的奴性﹐因奴性而對自己人殘酷無情以求自保的醜惡面。「四人幫」其實是「五人幫」。
第三﹐六四天安門事件會被重新定調。在《歷史轉折中的鄧小平》劇中﹐趙紫陽其實已經出現﹐不過要明眼人才看得出罷了。劇中和趙齊名的胡耀邦和萬里都是重要角色﹐觀眾豈能看不出中共中央對趙的態度已經開始軟化的玄機﹖要我為天安門事件定調很容易﹕娃娃們大規模上街要處理﹐派坦克車來壓是處理失當。中國之所以有今天這種「大國崛起」﹐百年盛世的局面﹐六四沒有變成不可收拾的社會動亂是很重要的一個原因。像台灣﹐香港學生動輒鬧事能對國家社會有正面影響嗎﹖
比起 1965﹐ 1968﹐1977 世界上並沒什麼石破天驚的大事發生。但對中國上千萬的下鄉知青﹐和一個窩在威斯康辛孵豆芽的老中來說﹐這一年卻改變了他們的下半生。我今天偶爾駐足水邊﹐看到水中你和我在 1977 年的倒影﹐逝水流年﹐浮雲往事﹐1977﹐ WOW! It was A Good Year﹗
懷南補記﹕
1977 你在哪裡﹖在做什麼﹖
下面這封信是兩位從世界到星島﹐風雨如晦﹐雞鳴不已的讀友來信﹐和我的回信。這篇文章會被放在 In My Life 裡去 (等我找到適當的背景音樂時)。
Hi, 信老大：
我們夫婦倆是你的忠實讀者已20年有余。你是中西合璧的典范，尤其使我們惊奇的是你對大陸了解的程度。 今天讀了你的1977， 我們覺得必須給你寫信， 因為你寫得超好。 不僅因為我們總是認同你的政論觀點与人生態度，我們也是被鄧小平解放的一代。
文革時我們在醫學院就讀，從1966 起，毛就硬把我們拖入他的革命滾滾泥流。 我們白天讀書，晚上要去上街游行----反美帝，反蘇修。精疲力盡，莫明其妙。
到了1969，把我們這些“臭老九”統統赶到大西北，大西南的最貧窮落后的地方去做赤腳醫生。一去就八年， 直到1977，鄧恢复研究生考試制度（Post-graduate education），我們才黃魚反身，重回醫學院。 以后走進美國， 今天才能給你寫信。
所以，在1977，鄧不僅讓上山下鄉的初中和高中生有回校的机會而且讓上山下鄉的大學生有回校以及之后出國門的机會。我們對鄧是敬佩，感激的。然后我們也感激你真實的寫出了這一段歷史。 尤其敬佩的是你在寫你本人事業轉折點時，竟會聯想到1977 的大陸知識分子。 我們深受感動。 孫与陳 (10/12/2014)
Dear 孫与陳賢伉儷：
謝謝你們的來信，也感謝你們多年來的支持。
我們“最後一代的內地人”和你們那代"知青"，是同一時代但不同命運，在兩條平行線，隔了一個海峽生活的兩群人。我對你們那代人的遭遇一直很佩服也很同情。如果我那篇短文能讓你們和你們的朋友得到一點安慰，是我的榮幸。也達到了我小小的一點心愿。
By the way, 我覺得你用「莫明其妙」四個字來形容當時被迫參加的運動非常傳神。那真是一個莫名其妙的時代 (也許只有毛主席知道妙在哪裡)。俱往矣﹐You two take care.
懷南敬覆 10/12/2014)
信懷南先生，您好！
我是您忠實的讀者，由世界日報到現在星島日報，記不清有多少年了，看世界日報己三十几年了，星島日報近年由于您過來投稿，近年每周都必閱讀，我喜愛您的文釆，是事論事，開始看世界日報也不太習慣，逢中必反，這几年稍比較公允些。
我青少年在中國度過，雖然苦，但少年也鍛煉了些吃苦的精神，現在回憶起來也滿有滋味的，後來到了香港，當然高興之極，那時香港個個都有拼搏精神。
您今天看您專欄“1977”，1977年那時我還在香港，您後來也在香港工作過，我現在不去討論今天香港亂局，我与大部分中國人一樣贊同您對鄧小平的評價，的确是個偉人，我有机會回憶几次鄧公報告及接受西方記者訪問，，那種自信，机智，我看今天世上領袖無人能比，中共及毛澤東的确做過很多錯事，但有件事做對了，就是夠膽跟西方對扛（平心而論是不對的，但我們上了年齡的人知道中國人百年來受人欺凌，這樣也可理解的）
您今天提及六四事件，我經常返回大陸也有一些了解及查訪，及當年一些參加鎮壓的解放軍，他們大部分結論都說已失控了，搶劫火車，無法無天，我有一個好友也曾參加學運領袖，也淂同樣結論，我現在不討論誰是誰非，我在想如果當年六四不壓下來，今天中國會是怎樣？中國在變，領導層也在變，共產党也不是一成不變的，我經常接触中層領導，他們的效率及文化領導水準還是不錯的。又回頭看今天香港及台灣，您是否認為一批小毛子可以做出什么名堂來呢？我們在美國住了几十年，都了解民主及法律及選舉程序，民主不是無限上綱，我們不會鼓勵自已子女去撞白宮國會，您說對嗎？
Wilson 朱 謝謝您 (10/12/2014>
Dear 朱先生﹕
謝謝你的來信。
台灣來的看世界﹐香港來的看星島﹐壁壘分明﹐先生是少數願意從世界傳為星島的信文鐵杆粉絲﹐懷南感謝。
以內容論﹐星島比世界充實太多﹐以前沒機會看星島還不知道﹐不過星島的文字﹐尤其是洋人名字的翻譯﹐在我們台灣來的人眼中﹐覺得怪怪的。
不知道大陸來的看哪份報﹐在美大陸來的現在遠比台灣或香港來的人數為多。我一直以為世界遲早會被大陸的財團買去自己辦。還沒有﹐奇怪。
鄧小平是個了不起的人。
懷南敬覆 10/15/2014
懷南補補記﹕又收到幾封讀友針對佔中和 1977 的回應﹐有的指明 for your eyes only﹐有的不能 cut-n-paste 到南極星﹐有封認為蔣中正應該取代毛澤東名列三大改變中國面貌的人﹐信好像是從 junk mail 找到的﹐現在像再找出來找不到了。只能把找的到的上載如下。抱歉。
老大好，
老大連續三個禮拜專欄內容與讀友對談或多或少都觸及中國對民主免疫有其正當性，信門中老一輩可能多數人有類似看法。老大讀李光耀有感，其實李光耀的世界觀就是實用主義(Pragmatism)，其實也是中國人的生存哲學。活著就是一切，活得好更重要，至於活著的意義則過於形而上，公平正義民主自由看不見摸不著，只有吃飽了撐著的人才會去追求那些沒法當飯吃的那些玩藝。在這前題下，鄧小平是貨真價實的偉人無庸至疑。
但為了專欄平衡報導起見，小弟依往例提供些小小的噪音。
老大年度雲遊期間國際間發生了件Non-event，此事對來自港台老中意義最重大(或曰最無意義)，就是蘇格蘭公投在驚濤駭浪中圓滿落幕。相較於香港爭真普選和中共的反應，突顯了中外之別。
香港佔中發起人要求普選其訴求起點極低，僅是特首候選人要由目前的一千兩百個選舉委員推舉改為有民意基礎(citizen mandate)的全體公民推舉，只是落實鄧小平『港人治港，五十年不變』的承諾，離香港獨立還差上十萬八千里。但老共國務院六月發表香港白皮書，其中的曠世佳句『中央授予多少權力，香港就享有多少權力』正式對一國兩制劃下句點。老共澈底翻臉才讓政治冷感的香港人也坐不住，香港警方在九月二十八日丟催淚彈為抗爭添加大量汽油。要不然要發動十幾萬的香港人走上街頭得 Louis Vuitton 加 iPhone 6 打對折才辦得到。
中國統一是現在進行式，先不算老共曾有機會收復卻把帳賴在老蔣頭上的外蒙古和送給金一世的天池以東領土，講到大一統不但台灣看來抵死不從，連新疆西藏都有點擺不平。香港的小吵小鬧若能成功會讓密不通風的鐵桶透個小縫舒緩民怨，對統一不見得是件壞事。但中共卻上綱此事為可能倒下的第一張骨牌。底線已定，當然只有硬上。
相反的，United Kingdom 卻是過去完 成式，若九月十八日蘇格蘭獨立，UK 缺了一大塊，連國號都得改，其可能付出的代價簡直無法估計。但英國約翰牛硬是對蘇格蘭保持紳士風度，除了最低定年齡十六歲外不設任何門檻，複雜多端的獨立公投採取簡單多數決，最後結果一翻兩蹬眼，讓人輸的口服心服。英國政治人物完全清楚蘇格蘭獨立的政經損失將無比慘重，但他們積極挽留蘇格蘭不靠恫嚇或武力，而是動之以情和承諾下放自治權力和實際利益。相較於北京對普選一事連口惠都捨不得，反差之大令人感慨萬千。
信家軍的忠實讀者大約直接間接都吃過點戰爭的苦頭，大家只想吃口安定飯，對『亂』字說不出來的嫌惡。老大和香港讀友對佔中發表評論，這禮拜的讀友Wilson 為六四鎮壓正當性辯護，連老大都說出『娃娃們大規模上街要處理』，視學生運動為洪水猛獸，卻沒人提一句娃兒好端端為什麼要大規模上街。當年的孫大砲和毛澤東們不也就是一群娃嗎? 唯一的分別是當年他們沒撞上更心狠手辣和密不通風的國家機器槍口上罷了。
一個有點想法的人若在美國和台灣久了，對民主的平庸和低效率種種壞處點滴在心頭，可惜民主的好處大概只有被剝奪後才有辦法感受。一個中國人如有能力和選擇自由而且沒有裙帶利益影響之下，願意住哪其實已有結論。老共拍『建國偉業』請來的領銜卡司竟有三分之二取得外國籍，近年的中國富豪移民潮其實已經見微知著。信門掌門人以降諸將官對國事人物指指點點，愛罵誰罵誰，不用擔心文章被刪或半夜裡公安敲門，不正是當年自己用腳投下一票的結果嗎。
話說回來，小弟對治理龐大的中國真的也提不出太好的辦法。中國不能亂，中國亂了黃禍氾濫全世界都得倒楣。與極權如影隨行的言論箝制踐踏人權和貪污腐敗的確可能是必要之惡，不得已而為之。但看到蘇格蘭公投裡雙方的表現和境界，不能不心嚮往之。
Cheers,
Jay (10/16/2014)
Dear Mr. Xin:
"改變中國面貌影響最大的三個人",如果再增加一個名額,第四名會不會是蔣介石?孫中山建立了一個脆弱的民國,蔣介石至少統一了一部份的中國,為毛澤東舖平了道路.後來又給一部份的中國人準備了一片較為平安的土地,使得最後一代的內地人可以往新大陸發展,或者留在台灣回饋保護他們的土地.
"六四沒有變成不可收拾的社會動亂是很重要的一個原因。像台灣﹐香港學生動輒鬧事能對國家社會有正面影響嗎﹖"--我聽一位大陸朋友說過,雖然說鄧小平在七七年起開始推動改革開放,但是他認為要到八九年之後開放的速度才加快,不能說六四沒有影響了開放的腳步.
Best Regards,
Luen (10/16/2014)