誰是信懷南

                                                     沈良

 

     前些日子,許多朋友突然接到我的一封電郵,「有誰知道信懷南的真實姓名、年齡、婚姻況者,請火速告知,懸賞德州牛排大餐兩客。」十二小時之後,打開電腦郵箱,目上列滿回郵,心想這些哥兒們也真義氣,我有事相求,他們毫不怠慢。但是把信一一打開,發現回答都是一樣:「嘸宰羊」。一個性烈如火的兄弟,還打電話來問,為什麼要找信懷南,是不是跟他結下什麼樑子,要不要拔刀相助?

 

      只怪我心急,沒有交待清楚,就把這封像通緝令一樣的信發送出去。原來南美寫作協會,邀請了這位「坐看雲起時」的掌門人來演,新上任的錢莉會長,指派我作講前介紹,基於這是新會長上任第一炮,不好意思推諉,而且信懷南的名號,在江湖上也響亮得緊,有關他的資料應該唾手可得,就勉為其難地答應下來。等到演講會前二週,我上當今最紅的搜尋網站Google,輸入「信懷南」三字,按下搜尋指令,竟得二四八個之多,心想這位信某人果然有些苗頭!但是去瀏覽了幾個網站之後,發現都刊登著同一訊息,他是「中國大陸出生,台灣長大,長住美國」,「百」遍一律,心想這樣的形容詞,可以用在好幾萬人身上,至於其他私人資料,都和書上介紹一樣,得籠籠統統,在什麼跨國公司任職,也不明公司名號,神秘兮兮的,至於真實姓名等等,更是諱莫如深。

 

      今年諾貝爾文學獎曉時,新聞報導第一句,就是得獎者真名、年紀、學,以及家庭況,記者都得清清楚楚。介紹講員就像記者一樣,如果我連信懷南姓都不知道,豈不是敷衍塞責,壞了我們美南作協的名聲?只好硬著頭皮,發一封電郵給當事人,求取他的資料,掌門人回郵極快,一口拒文章容好壞,與私人案無關,恕不奉告。碰了這個軟釘子,反而激起我的打破沙鍋問到底的脾氣,所以才想到給同學朋友發電郵求救。

 

      看到哥兒們的回郵,心中一沈,尋思道,我已經踏破了網站,碰了當事人釘子,朋友這一條線索也無頭緒,已經被三振出局了。正在煩惱之時,突然靈光一閃,他寫了一百多萬字,總不會把身世瞞得天衣無縫吧?在他的書中,應該能找到一些蛛絲馬跡,(用現代的名詞,該書中有沒有留下DNA)。這一招擊中要害,在他的著作裡,果然有意無意間留下了不少的線索,一路順藤摸瓜,這位神祕客的身世就漸漸現形了。

 

      到了信懷南的年紀,太座人家要保密,你怎能洩露。但是有些聽眾可能好奇,而且我又抬出那介紹人就是記者的理論,並且年紀大小不是什麼了不起的祕密。最後折衷方案是,只告訴現場聽眾,信懷南曾過他比拳王阿里大兩,想知道他年齡的,可以上網毫不費力地出阿里的年齡,加二就是我們客人的年齡,不想知道的,就不必費力去

 

      有關信懷南的家庭,他是單身貴族呢,還是妻妾成群?這個問題的答案,書中的線索比比皆是:家中有個「信二世」,那就是他公子了,有個「信丫頭」,必是千金無疑,又道家有四口,四減三剩一,結論是:他只有一個太太。

 

      真實姓名?書中不到,但是他的文章常常替婦運喊話,為女人打抱不平,而且隱約透露,有許多女讀者為他著迷。一言提醒夢中人,我發的電子通緝令都是給哥兒們,沒有上報嫂子們!想通這點,立刻央請太座把我的電郵轉給她的姐妹淘們。這一著立竿見影,一下子就把信懷南的真名打聽出來了。真名要不要在會場宣佈?還是走中庸之道吧,於是擬了三句謎語,打三個字:沒有它,會亡國。它不整,不能當總統。少了它,無法飛天涯。想知道信掌門真名的聽眾,可以動動腦筋猜一猜這則膚淺的謎,不想知道的,就不必費心思了。

 

      演講當天,我吸一口氣,站立起來,面對一百多位聽眾,道,今天我們的貴賓是信懷南,但是,誰是信懷南?

 

懷南補記﹕這篇文章登載在20031111號的世界日報副刊版。沈先生是當年台灣大專聯考的甲組元,沈先生沒提,是別人通風報信告訴我的。

 

沒錯,我的確沒回答沈先生的「訪問」,但我婉拒得很禮貌,對狀元是不能失禮的。沈先生的文章寫得很風趣只是文中有句話說掌門人的書中「隱約透露,有許多女讀者為他著迷」。這,我可有話掌門人一臉苦相,有《坐看雲起時》刊頭玉照為證,哪有什麼許多女讀者為我著迷的事?幸好信府中央領導同志不看《世界日報》,否則掌門人會變成「甚(沈)不(良)己(璣)」也. 特此聲明!