病中拾趣

沈良璣

餓馬山

蒙特拿州有一處叫做餓馬山的小鎮，去年夏天，附近山區裡發了一場大火，好端端一座佈滿蒼松翠柏、枝繁葉茂的山頭，被那把野火燒得到處是焦木灰土，了無生意。怎料到今年開春之後，一種名叫羊肚蕈(morel)的野菌，在浴火過後的林地裡，趁機繁茂孳長。這羊肚蕈味道鮮美，最得老饕鍾愛，但是平時採之不易，價格昂貴。這場天災，毁了林木，卻讓一種嬌貴的蕈菌，得以拓展生存空間，也便宜了食客。老天安排萬物的枯榮消長，意不可測。

幾個月前，經歷了摘除腦瘤的大手術。那一天清晨，在老伴和從遠地趕回來的兩個兒子焦慮的眼光下，我被推入了開刀房，不知道為什麼，心中忽然想起餓馬山森林失火這則新聞報導。

大劫之後，許多親朋好友，藉電話、電子郵件、或親自到醫院來探視，慰勉有加。復健期間，發現探病者關心的問題，都大同小異。在這裡摘錄一些有趣的對話。

視窗九五

問: 這是第幾次腦袋開刀，好像不久前才動過手術，怎麼又來一次？

上次開刀是在一九九五年，已隔了十度春秋。那次醫生拿出來腦瘤，在我頭頂留下了一個方形的傷疤，我戲稱它作「視窗九五」，與當年微軟公司大力推銷的電腦操作系統同名，自以為幽默。說出來之後，就後悔了。想到將來微軟勢必把操作系統升級，發行「視窗九八」或什麼的，如果一語成讖，豈不是比爾蓋茲 每賺一次大錢，我就要挨一次刀？幸好這是我的過慮，事情沒那麼糟，可是畢竟斬草未除根，那瘤子九年之後，又悄然復返。

問:現在復原的情況如何？

上次動手術，休養三個月後，我向朋友宣稱已經完全康復，誇道:「又是一條好漢」。這一次由於年紀老了九歲，即使休養了數個月，走路還有困難，只能嘆聲「仍為多年病夫」。

英雄美人

問得最多的問題是 ：什麼原因會長腦瘤？

致患腦瘤的原因，現代醫學仍在追蹤中，沒有鎖定疑犯。我記得〈三國演義〉裡有一段故事 ，說是曹操病倒，神醫華佗診斷他患的是腦中長了「異物」，要用「利斧劈開」腦袋取出，曹操那裡肯信，反將一代神醫，冤死獄中。這次手術時，我雖然在麻醉中，沒有看見醫生動作，想來當今外科手術，要比「利斧劈開」先進一些吧？

我還在網上搜尋一下，看看別的名人有沒有相似的病歷。一查之下，發現歷史人物中，罹患癲癇的大人物多得是，凱撒大帝、彼得大帝、穆罕默德、梵谷、拿破倫、諾貝爾, 聖女貞德，小說家狄更斯，詩人拜倫，音樂家享德爾, 雖然以前沒有X-光斷層掃描器和核磁共振成像儀，從記載描述來猜想，都有生腦瘤的可能，八年前報上報導，六零年代譽為天下第一美女，兩度奧斯卡摘金影星伊麗莎白泰勒，也患上腦瘤。當我把這些收集來的資料，講給探病者聽，再加上結論，「由此可見，聰明的人，或者是長得好看的人，比較容易會得腦瘤，真是英雄所『病』略同啊。」大多數的訪客聽了，都會置之一笑，知道我想學阿Q精神。不太熟的朋友，可能會想到：這老教授，不但路走不好，腦子也不太靈光了。更有一位仁兄，一等我講完「英雄美人論」，就衝口而出：「那你是例外囉？」

最浪漫的事

手術過後，行動困難，所以家裡大小雜務，都由太太一肩擔當。某日她在廚房裡張羅午飯，見我坐在餐桌旁，便對我說：「你記不記得我有個有兩個媽媽的朋友？」我說：「我當然記得。」原來她朋友的父親年青時討了兩房妻室，三個人一家和睦相處，白首偕老，但是到了晚年，老先生病倒了，得了長期慢性病，兩個太太輪流看護他，每人輪值半年，不當班的太太就去兒女家探親。

我奇怪她怎麼忽然提出這件事，問她：「怎麼了？」她說：「我真希望你有一個小妾，來分擔我的工作。」接著又問：「你有沒有什麼舊愛、新歡、紅粉知己、二奶之類，可以來助一臂之力？我去通知她們，請她們來幫忙，既往不究。」

我正想回答，忽然心中一懍，這「既往不究」的說法，與她平常對出軌男人的評

判，大相逕庭。莫非她是趁我在病中，思路不清，而用「引蛇出洞」之計？還是真的累壞了，亂了分寸？玆事體大，不敢掉以輕心。就小心翼翼地回答說：「好，我給妳名單。」便在一張紙上畫了幾畫，交給了她。她拿來一看，見是一張白紙。

我說：「是啊，在這件事上，我交了白卷。」她面無表情低頭不語，我不知她心中是覺得計謀失敗呢，還是慶幸別無他人。然後我說：「即使有舊愛新歡、紅顏知己，一聽到我在病榻上，一定都逃之夭夭了。」接著又問她：「妳為什麼不溜之大吉？」她說：「因為我相信，如果是我病倒，你也不會溜走的。」看她眼中濕濕的，我趕快轉移話題：「有一首歌，叫做《最浪漫的事》：

我能想到最浪漫的事

就是和你一起慢慢變老

---

直到我們老得那兒也去不了

你還依然把我當成手心裡的寶

但是一對夫妻在老去的時候，總會遇到生病的日子，一人先病了，另一半就照顧。我想老天這樣安排也很好，我們分工合作。生病，由我去受；照顧，讓妳來做。不然的話，妳生病，我照顧，那麼妳只能天天吃蕃茄炒蛋了。」