我們這次新英格蘭秋天看楓葉之行是從波士頓開始。一提到波士頓﹐人們想到她是美國獨立運動的搖籃、有哈佛和麻省理工名校、紅襪棒球隊、綠衫軍籃球隊、波士頓馬拉松比賽和電視節目 Cheers。但我想起波士頓就想起愛默生 (Ralph Waldo Emerson 1803 - 1882) 和這個城和我算得上是有緣無份。
除了西雅圖外﹐波士頓是我去得次數最多的城市。第一次去是出差﹐大概是70 年代中期﹐坐的是公司的小飛機。那時候機場根本沒什麼安檢﹐上小飛機後﹐駕駛員給我們幾本《花花公子》﹐一盒甜點﹐說明不要用洗手間﹐因為用後他要清洗。他向我們抱怨說我們的 CEO﹐ 每次去東部總公司開會就緊張到老是上廁所﹐害得他要清理馬桶。飛機升空後我和三個同事開始玩牌﹐那次出差﹐除了記得吃過龍蝦外﹐去幹什麼﹐待多久全都不記得了。
第二次去波士頓是公司想派我去我們在波士頓 50 哩外一個叫柯林頓的小城做 IT 部門經理﹐目的是安個暗樁又不明說。中年掌門人傻呼呼地攜眷前往考查了一下﹐覺得這個鳥不生蛋的小城不怎麼靈光﹐於是回來對老闆說﹕「俺不去。」此舉大大出乎老闆的意外﹐認為掌門人的忠誠度是 minus。同時﹐掌門人發現咱們辦公桌已經被清理乾淨﹐另有用途了。回頭來看﹐掌門人當時缺乏政治敏感度﹐風蕭蕭兮易水寒的「荊軻」居然鬧「腳冷 (cold feet)」的笑話﹐這是掌門人換公司﹐最後改變人生行旅決定回加州的主要原因。
第三次去波士頓是 911 事件前一星期﹐我和兒子開車橫跨美國送他去學校﹐然後一個人開車去波士頓機場還車。驚鴻一瞥﹐沒想過多留一天玩玩就回加州了。
第四次去是參加女兒的畢業典禮﹐典禮在露天舉行﹐冷死我也。臨時離場去買了一頂有學校名的紅色帽子禦寒﹐那帽子也就只用過那一次。
這次是第五次去波士頓參加老美旅行團。此行雖說是看楓葉﹐但主要的景點卻是走訪最能代表美國優良傳統人物的舊居和歷史古蹟。對我們這些長住加州的人﹐會感覺到新英格蘭的文明風貌的確和西部不同。旅遊的第一天﹐我們從艾默生出生的波士頓出發﹐經拉聖敦 (Lexington) 到20 哩外他去世的康柯(concord 的原意是新移民和舊土著協和的意思)。讀過美國歷史的人都應該知道保羅瑞維爾 (Paul Revere) 「夜奔」的故事。1775 年的 4 月 18 夜晚﹐美國獨立運動的領袖得知英軍準備從波士頓出發對位於拉聖敦和康柯的民兵發動攻擊﹐於是保羅瑞維爾銜命快馬從波士頓直奔拉聖敦報警。拉聖敦的槍聲驚動全世界﹐美國獨立運動武裝革命由是開始。 在從波士頓到康柯的路上﹐我們經過《紅字 The Scarlet Letter》一書作者霍桑 (Nathaniel Howthorne 1804 - 1864)﹐和《小婦人 Little Women》作者奧爾柯特 (Louisa May Alcott 1832 - 1888) 曾經住過的舊居。可惜車子一下就過去了﹐這是旅遊不能自己開車的大缺點。霍桑的短篇小說《大衛史望 David Swan》是我唯一記得的高中英文教材﹐在《信懷南專欄》中我曾經提過這件事﹐引起一位建國中學﹐台大電機畢業高材生的迴應。霍桑做過艾默生的房客﹐艾默生還有一位房客更是有名﹐那就是寫《湖濱散記 Walden - Life in The Woods》的梭羅 (Henry David Thoreau 1817 1862)。 艾默生和梭羅的關係﹐讓我想起修曼和布拉姆斯的關係﹐當然梭羅和艾默生的妻子沒有布拉姆斯和修曼妻子凱拉娜那段「茶與同情式」的美麗謊言。艾默生是思想家﹐哲學家﹐文學家﹐宗教家﹐詩人﹐散文作家。是人文主義﹐自然主義﹐理想主義﹐浪漫主義﹐個人主義的混合體。是所謂「超驗主義 (Transcendentalism)」的祖師爺。是當時美國精英份子的精神領袖﹐也是梭羅的良師益友(mentor)。我有個會被人認為是信口開合(不是河)的奇怪想法﹕如果說艾默生是耶穌﹐那梭羅就是保羅。梭羅受艾默生思想的影響﹐而後人受梭羅思想影響的更多﹐其中包括甘地﹐托爾斯泰﹐馬丁路德金﹐海明威﹐路易士(Sinclair Lewis 美國第一位得諾貝爾文學獎的作家)﹐蕭伯納等人。如果說艾默生是美國的孔子﹐那梭羅就是美國的陶淵明。
在《信懷南全集》的作者簡介中﹐我提到兒子大學畢業得社會服務獎狀一張﹐上面是艾默生的一段話﹕「常常開懷大笑；贏得有識之士的敬重和小孩子的喜愛；欣然接受別人真摯的批評，對惡意中傷則一笑置之；助人為樂﹔讓世界更好，那怕只是﹕養育一個健康的嬰兒、留一片淨土、甚至對社會改革有所貢獻；只要世上有一個人因你的存在而活得較好﹔那你就算成功了。」那時正值信懷南中年落拓﹐浪跡江湖﹐得此鼓勵﹐執筆再起﹐成為信懷南後半生在北美兩大中文報連續寫專欄 20 餘年沒斷過一個星期﹐成立群德基金會完成「群德」﹐「群義」﹐「群力」三專案的動力。
|
| 這就是號稱 1773 年美國異議份子把茶葉倒在海裡所謂 Tea Party Act 的地方。船當然是後來仿製的。相片是從遊覽車經過時照的。 (Photo by Chuck T). |
 |
| 車停 Lexington﹐這是張波士頓秋天的標準照﹐9 月底波士頓的樹還沒怎麼變顏色。 (Photo by Bob C). |
 |
| 美國獨立運動初期的民兵 Minuteman。Minuteman 的意思是說隨時都準備好了﹐頗有點「枕戈待旦」的味道。 (Photo by XHN). |
